他越发高了，现在跟他说话，都要高高仰起头去才能对上他的眼睛。他的压迫力好大，叫她心里没底。
“大声……”他深深吸气：“我是小声。从小到大，我们两个才是被凑成一对的。”
她笑，用力地笑：“可是现在才不是。你也听见了，是你和燕翦。”
她推开他，努力去走自己的路。
他从后面吼过来：“大声，你什么时候才肯放下你‘大姐’的身份？什么时候才可以只为自己想想，不用再把弟弟妹妹的利益摆在你自己前头？”
她心里一跳，却停步回身，满面的沉静：“我不知道你为什么这么说。我是我，你又不了解我，我没有如你所说那样过，我也不懂你在说什么。”
他立在长廊里。长廊幽深，九曲回还，就像一个女孩子的心。
他深吸口气：“大声……那我问你，什么时候才肯接受一个男人？”
她扬了扬眉：“我喜欢参禅，你懂的，喜欢参禅的人在男情女爱的事儿上心思就淡。所以你的问题我真没办法回答——因为也许我这一辈子都不谈恋爱，不结婚呢。”
那一刻，她看见烈日当空，他却面如死灰。
她也不想的……可是她亲眼看见自己如小女儿一般照顾长大的小妹，一日一日出落成了小美人胚子，看见她一日比一日浓烈地痴痴凝望他的侧脸，看见她偷偷在日记里一笔一笔写下他的名字。
那年，父母临别之时嘱咐她的话便在耳边轰然萦回。他们说：“燕声，你是姐姐。长姐如母，你要让着弟妹。”
她答应过他们的，这些年她也都是如此做的。凡是弟弟妹妹要的，她永远都不考虑自己，永远都想都不想就拿出来，递给他们。
再说……她跟小声，本来就什么都没有啊。只是人们用他们的名字开玩笑，硬把他们连在一起说，不是么？
她一直都努力不想当真的。
她这一生的情爱，怎么可能就凭一个名字，就被旁人这样用玩笑的态度给决定了呢？
那是她自己的事，只有她自己说的算。
.
再后来，燕翦十六岁的生日到来。
这个年纪在M国，在世家之间，已经可以被当成是可以恋爱的年纪了。
而燕声，则已经奔三，于感情一事还没有任何着落。
华人世家之间，便有些流言传扬起来。许多人用了“自梳女”的旧事，说汤燕声从小就沉静懂事，那么小的年纪就知道帮衬家里，这些年连个入眼的男孩子都没有，看样子是有志气要当个新时代的自梳女，永远留在汤家帮衬，这辈子都不嫁了的。
当这些流言蜚语传进耳鼓，燕声也只是淡淡一笑，然后独自点燃一炉香，用檀香和了墨，抄一卷经。
更合那些人的想象了。
只是经抄完了，香尽了，一转头看出去，还是总免不得看见燕翦捉着小声的手，两人花前月下，燕翦高高仰头，满面娇憨。
小妹是快乐的，她看得最是明白。小妹是汤家最小的女孩儿，理所应当从小到大要什么有什么，从未体味过失去和求不得。这样一个孩子，如果在这个年纪忽然被打碎了迷梦，这孩子也许整个人生都崩塌了。
她得守着那孩子的美梦，不容别人打碎，更不容是由她自己来打碎。
于是稍后门上有人敲门，她明知道敲门的是小声，她却也声音平淡无波地说：“谁呀？我累了，已经睡了，有事以后再说吧。”
.
就这样，时光一年一年地蹉跎，缘分一次一次擦肩而过。