楔子
天降梅雨，淅淅沥沥下个不停，夹带着潮冷的海风，吹打在乍浦城的城头。因为大雨的缘故，上官已经下令军中严禁梆柝，以免军士受杂声干扰，不能及时觉察城外倭寇接近城池。雨夜原本就没有月光，如今又禁了梆柝，守城兵将皆不知时辰，多感茫然空虚。除了城上谯楼和窝棚点了火把，整个乍浦城都沉浸在黑暗里。虽说已是五月末，但海风甚是凄厉，饶是睡在谯楼和窝棚里，墙壁也阻挡不住入骨的丝丝凉意。
小旗○1孙贵打了个冷颤，从睡梦中惊醒。他扯了扯紧身上破旧的红袄，缩着身子，四下张望，好找个背风的位置栖身。
“该四更天了吧？”孙贵小声嘟哝，努力撑开沉重的眼皮。身为小旗，孙贵还没忘记自己身负的值夜重任。四更天前后是最难熬的时段，之前因为实在支撑不住，昏昏睡死过去。如今冻醒，断不能再睡。倘若上官突然跑来巡视，只恐少不得劈头盖脸几记皮鞭伺候。
睡意仍浓，孙贵也不急于起身，只是兀自睁大双眼驱赶睡虫。他感到有些无聊，于是环顾四下，就着被风吹得不停跳跃的火把光，观察起同睡一个窝棚的同袍来。同屋睡了两个小旗的军士，统共二十二个人。睡在西侧的是邻队丙字旗。丙字旗的小旗名叫吴超，与自家沾亲带故。吴小旗的父亲娶了孙贵的三姑，两位小旗是表兄弟的关系。
当孙贵扫视到棚门内侧时，眼皮不禁一跳，猛地心生警惕：没错！多出了一个空位。也就是说，少了一个人。
他揉了揉惺忪的睡眼，悄然起身，凑上近前清点人数。
“常小福…李斗…卢春…陆青…张铁虎……”每过目一个，孙贵都在心中默念对方姓名。一个个对照下来，待再看到那空位，孙贵总算想起是谁不见了。
“沈…….”孙贵舌结。他只知道现在失踪的这个年轻军士姓沈，平湖县城人。至于大名，曾听人说起过，但名字很是文绉绉的，大字不识几个的孙贵实在是记不住。平日里，孙贵都是称呼他“沈小哥”。
孙贵记不得这人姓名还有一重缘故。那就是沈小哥并非乍浦千户所的军户，而是上官不久前在平湖县城招募的新兵。
所谓军户，要从太祖皇帝朱元璋时代创建卫所军制说起。彼时天下初定，百废待兴，以当时的财政状况无法供养太多军队。然而，蒙元虽北遁，但残兵犹强，又须维持相当数量的武备以防不测。太祖皇帝参考宋元两朝军制的种种经验得失，最后创立了寓兵于农的卫所制。卫所制将驻军和屯田相结合，以直接授田给军人的方式解决兵粮问题。既授田给军人，就注定成为世代罔袭的世兵制。否则，军人一从军便授田，不出三代恐怕就无田可授，须与民争地了。又仿元代旧制，将从军者另编入军籍，与地方民政严格分离，军人及其家属合称“军户”。
卫所制一经创立，便如朱元璋所愿，收“养兵百万，不费百姓一粒米”之奇效。只是，寓兵于农，难免要影响战力。明制规定：卫所之兵，分守兵和屯兵。边镇守三屯七，内地守二屯八。大明开国之初，精兵悍将尚余勇可贾，然历经洪武、永乐年，天下承平，卫所战力每况愈下。以北镇雄兵云集之地，亦不免土木变乱之憾，如南直隶、浙江这样的富庶膏腴之地就更不消说了。更何况，有明一朝重文抑武，军人并不受尊重，偏偏又是子孙罔替的世袭职业，眼睁睁看着别人家或出仕飞黄腾达，或经商大富大贵，自己却注定一生庸碌潦倒，甚至殃及子孙，任谁也难安于现状。倘使在军中任个一官半职尚能分得一杯兵血喝，若是穷大头兵一个，倒不如趁早另谋生路，免得终日被上官当佃户使唤。由此，卫所军户多有逃亡，而上官也不以为意，反倒趁机侵吞逃兵田地，冒领朝廷下发给军户的饷银。至嘉靖年间，东南沿海各