简陋的灶台，墙壁被烟熏的漆黑。
一根锈迹斑斑的钉子上挂着破旧的竹屉，几张不知什么年代的小板凳安置在角落里，地上竖着一张黝黑黝黑的木桌。
门外传来压水声，门外水井涌着清澈的井水，一个小女孩费力压着腰杆。
她还没有手压井高，身上穿着破旧的花棉袄，上面因磨损露出泛黄的棉花。
小女孩约莫十岁左右，头上用线绳束起三个寸长冲天辫，她不时擦着头上的汗。
一条小灰狗趴在女孩旁边，它注视着小主人，从它的眼睛里能感觉到的只有认真。
女孩打满水，用两只手费力的提起水桶，水桶因摇晃倾溅而出，泼到地上，很快就被地上的黄泥土收成泥碗状。
小灰狗对突然加深颜色的泥土倍感好奇，用黑黑的鼻头凑近闻了闻。
一声喝叫，它连忙蹦蹦跳跳进了屋子。
它跟着小主人进了屋子，小女孩将水桶顶在胸前，然后将水注入锅内。做完这一切，她将锅盖死，点着火。
灰狗看着小主人做好饭，然后在陶罐里拿了些腌菜，最后走进里屋。
里屋是用黄泥混着草梗糊的墙壁，一些位置已经裂开指粗口子，房间里只有一个柜子，床上的被褥散发着霉味，上面躺着面黄枯瘦中年女人。
小女孩踩着小凳子爬上了火炕，叫醒了卧床的女人。
女人无力的睁开眼，看着女儿灰头土脸的模样，满脸心疼，却只能摸了摸她的头。
小灰狗蹲坐在门槛边，歪着脑袋看着这一切。
女孩喂完女人后，等母亲睡下，这才下床，可碗里只剩下稀稠的米水，几乎所有米粒都被她倒进女人碗里，她看着碗里几个米粒随米水翻滚，忍不住咽下一口口水。
小女孩小口小口抿着米水，似乎想要从里面品尝出大米饭的香味儿。
她将米水喝完后，肚子依旧“咕噜噜”叫着，她摸了摸小肚皮，然后起身来到院子。
院子外的木框旁，小女孩立在墙根，用脏兮兮的小手抵住脑袋，然后侧身看了看小手的位置，然后用一个粉笔头用力划了一道杠。
这条木框上有好几道粉笔划过的痕迹，从低到高，节节攀升。
小女孩望着又高了一点的粉笔杠露出甜甜的笑容，她天真的小思想里，长高就代表长大了。
长大可以工作，有了钱就能给妈妈治病了。
小灰狗不明所以，围着她蹦跳。
小女孩脸上绽放灿烂的笑容，然后蹲着给它也量了下身高。
小灰狗呜咽着，眼睛充满茫然。
在一旁，整片墙上全部都是密密麻麻的“正”字，这每一横都代表着母亲生病后的日子，墙上画着一些图画，图画很简陋，似火柴人样。
最初图画里还是两个大的人，他们一人牵着中间小火柴人两只手，然后最强壮的火柴人松开了手，最后只剩下一大一小两个留着辫子的人。
小女孩不知道爸爸去哪儿，妈妈告诉她，爸爸去了很远很远的地方赚钱了，等回来以后会带好吃的给她。
她不想要，她想着，等爸爸回来让他把东西退了，剩下的钱给妈妈治病……
她用袖口蹭了下小琼鼻，然后坐在小凳子上翻看着破破烂烂的书，这是隔壁大孩子扔掉的，她从来没上过学，捡到后，这本几乎破烂的课本就成了她的珍宝。
小灰狗安静的趴在她脚下，用鼻子喷气欺负着地上忙碌的蚂蚁。
这时，栅栏外一个人推着三轮车经过，车上好多好多破烂，小女孩好奇的扭头看去，