山前有个叫郭四的，原先也算是个大户，自从让杆子头光顾之后，家中生活实在困难，思来想去干什么好呢？反正不能等死。去当杆子头？这杆子头不是是个人就能干的。而且本来杆子头就是过了今天没明日，跟着他干不是比他还不靠谱吗？万念俱灰时，猛然在脑海里闪过了一个念头，当货郎。这个生意不错，本钱小，周转快，风险也小。此刻货郎的身影也浮现了出来，有的光景，货郎到店铺里，都是店主陪着，吃香的，喝辣的。有钱没钱先把货拿走，记个帐，卖完货再给钱。郭四越想越觉得这个行当很适合自己。最后下定决心走东家奔西家着了亲戚找朋友总算是把货郎挑子担在了肩上，乐乐呵呵的干了起来，照着人家的样子，进村也摇起货郎鼓子。随便摇，想怎么摇怎么摇，干了一段时间，转了不少庄子。实践出真知，人家要什么就得给人家拿什么。没有的货，得答应下回一定带来。有的时候忘了，人家还说三道四。东西不重，样数不少。麻雀虽小五脏俱全。老婆孩子，老头老太太围着转，乱嘈嘈，这心真是操的心碎。可算知道干货郎这个行当的滋味了。卖的贵了没人买，卖的贱了赚不着钱。干来干去，赔本赚吆喝，越干越穷。这个时候郭四就纳闷了。人家干就那么牛气，轮到自己头上可知道这个难字是怎么写的了。正所谓越穷越赶上倒霉的事。今天这个小孩拿了东西没给钱，明天那个小孩一眼没看见又拿走一样东西，越穷越倒霉一点也不假。是在干不下去了，决定改行。再转几圈把货底子卖了把借来的钱能还多少还多少。反正除了亲戚就是朋友的即便是还不清也不至于逼到家门口。就这么盘算着挑起了货郎挑子转起了庄子。这回是抛卖，给钱就卖。说起来都是件奇怪的事，你越想卖，哎！贵贱也没人要。人家说只认老货郎的货，说是他的货好。可是郭四可知道。实际上都是从一个店里进的。眼看着怎么担来的再怎么担回去。正愁的想哭的滋味都有，就在这个时候打东边来了个老头，大嗓门“兄弟，从哪来的。”郭四一听，如实回答：“从后面庄上过来的，你老人家要点什么货？我的货便宜，给钱就卖。”郭四以为这老头要买货，很高兴。可老头没往自己这边来，他一摆手：“跟我来吧，你的货我全要了。”郭四心里咯噔一下子，简直不敢相信自己的耳朵，正呆在那里原地没动。老头又一摆手嗓门更高了：“挑过来吧，你的货我全要了。”郭四这才回过神来，拾起货郎担子，跟着老头走进了一家院子里。老头把郭四让进堂屋里互相问了姓名，老头姓栗，叫栗老大。拉了个板凳让郭四坐下，斟上一碗茶，拉起了家常。老头一听知道是个外行。自己慢慢腾腾的装上了一袋旱烟，语重心长的说：“这个行当不是谁想干就能干的，挑货郎挑子也得认师傅。”郭四一听，一头雾水。听说过学手艺认师傅的，怎么干这个也得认师傅？郭四正愣着，老头又开腔了：“七十二行，行行有道。你不懂，就干不了。”郭四洗耳恭听，点了点头。老头接着说到：“干这行，有道上的行话，你不会说，说明你没经师傅，是个野路子，道上的，就不让你干。我呢。原来也是干这个的。”说到这里郭四的脸“唰”的一下就变白了，心想着是不是这老头要找我的麻烦，心都提到嗓子眼了。老头看出了郭四的心思，笑道：“年轻人，不要惊慌。看来咱爷俩也是有缘分。就是你今天不来我也要托人去找你。我现在老了，干这行也是个力气活。路远无车载，挑子满载不过五。整天担子压在肩上，不是个轻松的事。你正在当年，也入了路，就缺捅开这层窗户纸。把这层纸捅破，你就明白了。你就大胆的干就是了，没有个赔。我这里还有货，你只管拿，挣了钱都归你。”说到这里郭四有点不大相信，又愣了。老头一看接着说道：“我的话都是真的，不信，现在我家里的货你就可以拿，不过拿之前我必须交代清楚。”说着话老头向隔壁房间一指“你看看那间屋里边都是什么。