是姜。
吃完饭就应该睡觉，一觉醒来，天已尽黑。没开窗，但能听到冷风呼啸，像是哀怨的鬼哭。订了份外卖，外卖小哥打电话叫我下楼取餐的时候打了个喷嚏，很响亮。
吃完晚饭，盯着窗外发呆，寝室在六楼，宿舍楼最高层，从窗户看出去，楼下人不小，天上星星不亮，尴尬的楼层，不算矮，也不高。
听了会儿歌，连打游戏的兴趣都没有，八点半，爬上床睡觉。
天气一凉，就容易疲惫，即使什么都不做，也会累得什么都做不了。
半夜十二点的时候醒过来，被冻醒的，暖气得过几天才开始供应，一年之中，北方的寒冷就是在这几天里纤毫毕现。
突然想起还没有洗脚呢，想要起身去打盆热水泡一泡，却发现离了被窝很冷，拽了拽被子把露出的半条腿盖好，算了，都睡了一半了，还洗个毛啊，继续睡。
“丁零零零……”
唉，每天听到闹钟响，莫名其妙地就火大，睡不够简直比砍头更让人难受。
拍灭闹钟，坐起身来，七点钟，转头看了一眼，三个室友还没醒，睡得都挺沉，三个呼吸声平稳悠长，此起彼伏，跟闹钟嗒嗒的声音缠绕在一起，成了一种莫名的和谐，像是在连绵不断地打着拍子。
我皱了下眉，这场景，看着熟悉。
下床把窗帘拉开一线，窗外太阳已经很大，阳光明亮而刺人眼。
等等，为什么只拉开一条缝？我给它全拉开！
手伸过去，又缩了回来，算了，那哥三儿还没醒，一拉窗帘太阳一照得嚎出来。
我自己驳斥着自己，心底突然间有了种莫名其妙的感觉，空空的，有一丝阴冷，像是恐惧，这大早上的在宿舍，我能恐惧什么？
也罢，不拉窗帘，那开个窗呗，吞吐了一晚的浑浊空气得换换。
手伸过去，又缩了回来，算了，开窗冷风一吹，那哥三儿嚎得更起劲了。
我突然间很害怕。
我本是脑袋里想起手上早就开始行动那种人，很少会伸出手还缩了回来，我明明想拉开窗帘打开窗的，可是又自己阻止了自己，这很奇怪。
大概是没睡醒，脑子有些乱，我需要冷静冷静。端了盆去水房，用凉水洗了把脸。
心底那抹害怕仍旧存在着，我知道我怕什么，那只需要一个动作就能证明，我强迫自己相信这只是没睡醒脑袋不清楚。
可是实际上我也知道此刻我无比清醒的。
回来后，我看一眼时间，七点二十五。
果然很熟悉。
听着室友的呼吸声和闹钟秒针走动声，我心里的恐惧被放大了，我用拇指挡住了手机屏幕时间显示的日期部分，我知道，日期就是答案。今天一早起来就不对劲，眼前的一切跟昨天发生过的太像，像得让人害怕。
我一点一点地挪开拇指，让出了日期。
我深吸一口气，忍不住骂了一句我能想到的最难听的脏话。
十月十二日。
星期一。
昨天就是十二号！我一大早起来那种奇怪的熟悉的感觉，是因为我昨天过过今天？
奇幻，以为这是拍电影呢。
我撇了撇嘴。
走到老王床前拍了拍他，“老王，快七点半了，起床！”
等等！我为什么要去叫老王起床？
我又走过去掀开了阿长和贱贱的被子。
这……我昨天是不是就是这样子做过？
老王睡眼惺忪地抬头看了我一眼，