某城某宾馆内：
水汽很快使镜面再次模糊不清。我又看到了镜中的小哥，我不再擦水汽，我怕小哥会和水汽一起消失。我把手心贴在镜面上，镜中的小哥也把手贴在镜面上。我手心触到的不是冰冷的玻璃，那温度暖暖的，好似掌心的温度，镜中的小哥微笑着，但又有眼泪在他的眼眶中打转，只是没有落下。
我知道镜中的张起灵是虚幻的，不该留恋。我转身离开，当手碰到门把手时，忍不住回头看了一下镜子，镜中张起灵忧伤依旧。
出了卫生间，物质化张起灵坐在床边无聊地看广告。“怎么不换台？”“不会。”教会物质化张起灵换台后，我走到窗边点上一支香烟。今晚的月亮真圆啊。团团圆圆，我们还不团圆呢，三叔下落不明，小哥我不敢带着物质化的他去相认，物质化小哥我又不舍他离开。
抽完烟回头一看，小哥也在看我。生活的美好不过如此，耳机声音刚好盖过外界噪音，闹钟响时人恰好睡醒，人在看人人也在看你。我掐灭还未燃尽的香烟，躺在床上陪物质化张起灵看节目。
杭州吴邪小店外：
王盟结束了一局游戏，伸了一个懒腰，看看时间。“哎呀，早该下班了。”王盟麻利地拿起扫把把地打扫干净，又用布小心地擦去店内古董上的尘埃。“兴许，明天会有人来买呢。”王盟自言自语。完成一切工作后，关灯，锁门。
“他还没回来吗？”正在锁门的王盟被说话的声音吓了一跳，抬头一看正是上午来找吴邪的人。“我老板这两天怕是回不来，你要多等几天，有事的话你就给他打个电话吧。”王盟提醒道。“我等他。”说完转身离去。
最后一遍确认锁好门后，王盟离开了吴邪的古董店，“光顾着玩游戏了，忘了订外卖，还要找个地方吃晚饭呢。”
王盟走后，刚刚离开的年轻人又回来了。他绕着古董店走了一圈，用手摸了摸外墙，“这就是你住了这么久的家啊，怎么还不回来。”孤身一人的张起灵站在店门口看了一会，也离开了。路灯下，他的影子被拉得很长，仿佛是影子不愿离开。
别处的他们：
飞机上的胖子把开着飞行模式的手机关机了。“今天月亮怎么这么圆？”胖子把手贴在飞机的窗户上，窗外有层薄薄的云。“别急，很快我就回家了。”
巴乃的阿贵把摆在院子里乘凉的藤椅搬回家，关上门准备休息了。周围邻居有的在各自庭院中乘凉，有的去别人家转转，有的才刚开始吃饭……之前吃完饭的阿贵喜欢带着云彩一起去邻居家坐坐，后来云彩没了，胖子像个女婿似的对他。“二丫头没了，大丫头在外打拼回不来，胖子又上杭州去了，家里就剩我了，唉，总有一天该去陪二丫头了。”阿贵关上了灯，睡了。“云彩，在阿爹梦里陪阿爹聊聊吧。”
某高档小区内，哑姐坐在沙发上，自斟自饮，电视机里放着娱乐节目，观众和主持人笑得很开心。丈夫阿邦还未回来，孩子正是熟睡。右手拿起酒杯，手上戴着的镯子碰到杯子发出声响。哑姐急忙取下，仔细检查。“你说这是个古董呢，你把它留给我，自己却不知道在哪……”一滴泪水自眼角顺着脸颊滑入杯中，哑姐举杯一饮而尽。
北京，解语臣拿起茶杯喝了口茶，心里想着自己的事。去找解连环和吴三省的人还没有消息，黑瞎的视力越来越差，吴邪也不知道是否找到小哥。“还是没有动静？”霍秀秀坐到他身边问他。“目前还没有。不要担心，她身手不错，能力也不错，就算牺牲也会摸清你表哥他们的目的。”“当初看奶奶管理霍家挺容易的，现在换我了，有人就开始搞小动作了，我怕我治不了他们。”“我会帮你。”霍秀秀听了这话笑了，解语臣透过这笑看到了当年的小霍秀秀