1976年，我16岁。16年前，我出生在大兴安岭腹地一个叫太平村的小地方。说是村庄，实际上也就二十几户人家。和当时大多数偏远村庄一样，这里很贫困、落后。唯一不同的地方可能是太平村过着半与世隔绝的生活。虽然贫困，但是白山黑水养育了生活在这里的人们。棒打狍子瓢舀鱼，野鸡飞到饭锅里，各种野菜蘑菇遍地都是，吃穿是没有问题的。
村里识字的人就只有一个姓李的前清落寞秀才，在村子里很有影响力。听说是早年逃难过来的，路上家人都死绝了，只剩下了他一个人侥幸活了下来。如今他脸上的皮肤已经有些褶皱，但是依然棱角分明，有种老者独特的威严，特别是他的眼睛，一点都不像他这个年纪的人，和正值壮年的人一样，炯炯有神，不怒自威。他的鬓发已经花白，留着一撮山羊胡，走路的时候有些颤颤巍巍，好像是因为腿受过伤，说起话来却有板有眼，声音浑厚而沉稳。李秀才中等身高，可能是由于上了年纪的缘故，体型显得十分消瘦，看起来要比真实身高还要高一些。他总是穿着灰色的长袖褂衫，衣服上面打了好几个补丁，脚上是一双有些磨损的黑色布鞋，手里拿着一把扇面有些发黄的扇子。整体看起来是旧了些，但是很干净也很规整。看的出来，年轻的时候，应该是个体面的人。
我父亲也是个外来人，他从来没和别人说过为什么会到这个地方来，只说自己是个地地道道的农民，大字不识一个，但干起活来一个顶俩。或许，正因为父亲踏实能干，母亲才答应嫁给了他，嫁给了这个来历不明的外乡人。
说到我母亲，我觉得她比父亲更加的朴实无华，是一个普通的不能再普通的农村妇女，母亲的命比较苦，母亲的妈妈也就是我的姥姥在母亲很小的时候就去世了。母亲从小和姥爷相依为命。我姥爷是村里最出名的猎手，在野外打死过一只老虎。姥爷出去打猎的时候，母亲就一个人拿个小板凳儿靠在门口坐下。或许就是从那时候，母亲变得不爱说话，直到母亲嫁给父亲之后，才变得好了一些。没人知道为什么姥爷会把他心爱的女儿嫁给我父亲，而且教会了父亲打猎。
日子过得简单，父亲却也没让母亲受过罪，今天一条鱼，明天一只兔，几乎顿顿有肉有菜。父亲出去打猎的时候，母亲就在院子里晒晒野菜，或者把父亲打猎到的兽皮缝合在一起作成衣服。时间就这么流逝着，可能有些乏味，却充满了温馨，直到我的出生。
我稍大些的时候听村里人说，我出生的时候并不太平，那时候正赶上严冬，村里老人都说，从来没遇见过这么冷的冬天，走在外面，单单是刮着的风就像刀割一样，风吹起的雪打在脸上更是火辣辣地疼，即使没有风的时候，那种凛冽的感觉，空气仿佛都静止了，生生地要把一切冻裂开来。随之而来的是食物严重匮乏，各家各户只能靠平时积攒的粮食度日，风雪太大，绝大多数时间，都是窝在家里。每到深夜，都会听到森林里狼群的嚎叫声，凄惨绝望，偶尔还有东北虎的咆哮声，让人汗毛倒立。更严重的是村里又没有医务所。在这里，女人们生孩子的时候，全靠接生婆。天气太冷，接生婆住的又远，父亲托人去问，人家不愿意过来。而我的母亲生我的时候难产，没办法，父亲在严冬的深夜里翻越了两道山岭，几乎是强行把接生婆背回了家给我妈接生。当时情况很危急，因为拖得太久，天气又冷。接生婆来看的第一眼是问“要大的，还是要小的”。我那朴实的父亲当时就跪在地上给接生婆不停地磕头，在冰天雪地里嚎啕大哭。对于一个老实了一辈子的农民，“大的小的”没了一个都是要了他的命。
后来的情况就是我和我母亲都活了下来，接生婆都说是祖宗保佑，那一天我的父亲，从喜到悲，再到喜，再后来村里都知道了这件事，那个跪坐在雪地里又哭又笑的男人就是我