当迟来的南风涤荡了北方的上空，忽如一夜，不经意间，山川、田间、原野上开始葱茏起盎然的绿意，不知名的小花灿烂遍地，挤挤擦擦，挺起细长的脖颈，满怀新奇地窥视着春的脚步。门前修剪整齐的刺玫丛枝叶繁茂，纷纷攘攘，一朵朵粉白色的花蕾星星点点，错落，安详。轻柔的风吹过，丝丝缕缕的花草树木清香，夹杂了淡淡的泥土气息挤进窗棂，芬芳满室。
坐在窗前捧一卷诗集，午后的阳光，照在慵懒的身体上，惬意又舒展。风，撩拨着门上垂下的丝丝缕缕的帘幕，发出唰啦啦的轻响。
每到这时，炊事员们都已相继进入了酣梦，而我则会悄悄躲进饭厅，享受这别样宁静的时刻，任思绪跟随文字四处漂浮。
炊事班闲暇的日子，书成为了我重要的精神食粮。在如饥似渴的汲取中，灵魂得到了前所未有的提炼和升华，使我的内心深处丰满许多。
军营绝对是个藏籍纳典的大图书室，每个人的枕头下都会掩埋着一两本各自不同的著作。
不知何时，炊事班人开始四处帮我搜刮书籍，常常串完老乡后随手就带回那么一两本。如果，有书静静地躺在我的床铺上，那便是陆文虎悄悄放上去的。
陆军择书的水平极度之差，我背地里总是偷偷鄙视他的品味，只要是书就往回拿。有一次，竟然在床上发现了一摞散文诗集，薄薄的一本，共十本。对比这样生涩难懂的抽象文字我并不喜欢，我更愿意看一些行云流水的散文，或者情节跌宕的小说。于是，这些散文诗被我束之高阁，忘到了脑后。后来，在极度的书荒迫使下，找出它们时已是灰尘遍布。
然而，这十本散文诗集，却是我阅读和写作生涯中提升高度的一个关键，也是我敢于再次面对人生的重要启迪。它们不仅阐释和剖析了我的灵魂，也在人生最悲痛最哀戚的十字路口，徘徊着将我拯救回这个世界……
月下独对银白的世界，把影子打在冷墙上，看千疮百孔的哀伤，流淌浓血，捧几瓣苍凉，倾听心碎裂的声音，轻呵一口气，手上的雪化了，而孤独，依然深深……
多年以后，当我写下这段诗文，那个融融的午后，陆军高大的身影，踩着踟蹰的步子，犹豫着决然向我走来的一幕，就像一场梦幻出现在脑海。
早已习惯了他的远远观望，对于这样的走近，那天，我有些意外，有些慌乱，也有些木然。
当确定了我并没有逃跑的迹像，他坐在桌子的对面，两手交叉放在桌子上，微低了头，一会看看手，一会抬眼看我一下。尽管他极力地保持着那份独有的霸性和一贯的镇定，但我仍能看出，他有些局促。
我不敢看他，偷偷瞄了几眼后，把眼睛又挪回了书上，可思想总是不能集中。
“帮我写封信吧？”好一会，他费力地挤出这句话，语带请求。他声音不大，但在这空旷饭厅里听来，粗重、浑厚、磁性的嗓音字字敲打我心房。
我抬起眼睛茫然地看着他，不知是被他的声音迷惑，抑或是不敢相信他也会求人，一时间，竟是呆了。
“不帮拉倒！”他看我的眼神由最初的热切，慢慢的变为落寞和一点点忧伤，然后说出这句话。说完，毅然站起，转身就走。
“喂……”我这才如梦初醒。问：“给谁写？”
“墨旭。”他走出几步，听见我问，知道我并没拒绝，于是站住，悠悠转过半个身子，看我一眼后，眼睛转向窗外不知名的某处，大有一番“念天地之悠悠，独怆然而涕下”的悲凉，那两个字从他口中说出，声音却好似来自遥远的天际。
“啊？”我以为他叫我。春日午后的倦怠，使我的脑子有些不灵光了。
“你