“连长同志，七连一排，早间操课集合完毕，应到二十名，实到二十名，请指示！”
“稍息！”
“是！”
“连长同志，七连二排早间操课……”
从起床号吹响，到连队门前集合，穿衣、整队的过程只有五分钟。然后在下一个五分钟里，连长可能“讲一下”，也可能什么都不讲，直接让连值班员将队伍带到大俱乐部门前广场，按照各营连统一的位置，加入到全团集合的队伍中。
六点十分，集合号吹响。这时候，所有队伍已经在嘹亮混杂的番号声中集合，各营值班员分别向团值班员报告完毕。随着集合号声落下，团值班员于全团黑压压整齐的队伍前高喊：“全团都有！稍息！立正！”然后转身，跑步带到，敬礼，向参谋长报告：“参谋长同志！全团集合完毕，请指示！”“稍息！”“是！”……
这一刻的军营，是庄严肃穆的，几千人的队伍鸦雀无声，仿佛都能听见空气流动的声音。太阳还没露头，辽阔的军营大操场在这略有些暗淡的晨光里，显得沉静安详又威风凛凛。有时，也会有那么一两蓬薄雾缭绕，映衬得营中晨起越发神秘脱俗。
我站在楼角的遮挡处，偷偷遥望着钢铁般的方形队伍，心如止水。
从前，我是怎样的羡慕，怎样的渴望自己能站在这个雄壮的队伍当中！那曾是我一度为之奋斗的梦想！然而，经过了人生的洗礼，我仿佛一夜间迅速老去，本应该心潮澎湃热血沸腾的场面于眼前，除了知道从明天开始我也将成为队伍中的一员外，心里不做他想，波澜不惊，回归了平和。
成长，是残酷而令人伤感的！
早间的操课项目，无非就是以连队为单位，绕着大操场跑几圈。呼吸着早晨清新的空气，踩着整齐划一的步伐，攀比起嘹亮的番号，活动开筋骨，扩开胸膛，为一天的训练打下良好的基础。
跑步结束后，全团无需再集合，每个连队都准确无误地停驻在应该存在的位置上，等团值班员一声令下，再次喊起嘹亮的番号，各自带回。
操课后，是洗漱、打扫卫生、系统整理内务时间。抓住这个比较清闲的当口，我站在了连长门外。
各路人马穿梭往来，一派忙碌，但除了走路和物体碰撞的轻微声响外，没有人说话，相熟的人看到我后，也只张张嘴动动表情，权当询问。
通信员端了一盆脏水开门出来，冲我眨眨眼，点点头，示意我进去。于是，我报告进去，敬礼，站在了连长面前。
连长正在刮胡子，电动剃须刀割断刚硬的胡茬时，发出刺耳的哀鸣。
“报告连长！炊事班新兵墨旭，向连长请示：请求下连！”我站着笔挺的军姿，声音响亮。
“在炊事班不是干挺好嘛，下什么连？”连长努着嘴，刮着下巴上的胡子，说出的话有些含混不清。在人前，这个人就像一个不可触犯的狮王，任何一个小差错都足以使他咆哮着发威，但是在人后，他却随意得没有一点架子。
这是我第三次与连长“亲密接触”，加之这段时间听他的传闻，多少也知道了他的一点秉性。但我依然不敢放松，甚至不敢看他，军姿标准，目视前方：“报告连长，我喜欢训练，喜欢连队生活！”
“熊！兵！”连长低低嘟囔了一句，收起剃须刀，深吸了一口气，然后不以为然地说：“当通信员吧！让老通信员休息休息……训什么练训练。”
“报告连长！我要参加训练！”
连长听我坚持，他装剃须刀的手停了一下，然后把剃须刀放好，站在地上死死盯着我。
眼角的余光里，连长的眼神锋利如刀！