“早上好，同学们，新的星期开始了，欢迎回到哈佛-西湖初中部，这里是萨珀斯坦剧院……”
“今天，有关11月的第一位嘉宾，我们非常荣幸的邀请到著名的蓝调乐团‘路易斯安那鳄鱼男孩’为我们进行演奏，他们曾经参与2000年的影片《蓝调兄弟2000》的配乐工作……”
一阵阵麦克风广播声音传来，越来越近，犹如一把巨锤似的敲击着叶惟的脑海，激起万千的浪涛。还有忽远忽近的低声交谈、轻笑，如同电影的背景音，都嗡嗡嗡的，就是听不清楚。
“不，我不能死！家里的债务还没有解决，妈妈还在拼命工作，妹妹的学费也没有着落，这些都需要我去担当！而且……而且我还没有实现父亲的遗愿，还没能成为一位真正的电影导演，不……”
“我还有那么多的事情要做……”
“我还不能死啊！！！”
叶惟感到好难受，胸口的剧痛让他呼吸不过来，意识一阵阵的陷入了迷糊，时断时续……
突然，仿佛收音机倒带到头般，随着“咔哒”的一声脆响，似有什么巨力把他从黑暗之中拉了回来。叶惟感觉自己整个人瞬间恢复了力气，不禁用尽全力地喊了出来：“不！！！！！！”
下一秒钟，所有的声音都消失了，黑暗退去，眼前骤然一片光明，视野的画面重新有了焦点，叶惟看到了景象。
然而当他眨眨眼，看清楚周围的一切时，却不由呆住。
不可能不呆住……
因为此时，这座宽敞剧院里满座的七百多人，不管是青春年少的学生们，还是老师等教职人员，全场寂静，所有人都在惊讶地望着他，全场寂静！
NO？NO-WHAT？
大舞台的幕布前方正中，老校长汤姆-赫德纳特拿着麦克风的右手正在颤抖，中秃的头顶几乎气得炸出头发，那张发黑的皱皮老脸，让很多低年级的学生受到惊吓！
而舞台下边的初中部校长珍妮-海布蕾希兹，这位老太太也是目瞪口呆；更别说旁边的格瑞丝-艾西老师。
她呆呆的望着那个大喊着站起来的家伙，无奈的心声在不断响着：“又是你，又是你！叶惟，又是你，又是你这个恶魔！”
叶惟（Vigor-Ivan-Yeah，惟格-伊凡-叶），男，1988年2月19日出生，第三代华裔移民。
这是她负责的九年级生之一，非常、非常“独特”的学生！
像哈佛-西湖所有的学生那样，他有着一个优越的家庭，住在富庶的西洛杉矶布伦特伍德区，父亲是个开有私人诊所的牙医，母亲则是全职主妇，都是谦和有礼的人，他还有个三岁大的妹妹，前些天的返校节活动上她刚刚见过，很可爱，有着很好的教养。
但是这个男生，他不同！
他就是一群白羊里面的那只黑羊，身为一个亚裔学生，他跟白羊们一样聪明、富有天赋，然而他的聪明不是用到学业上面去，他的各科成绩永远只有C，当让他更努力些时，他就大咧咧的说“及格就行了，没有人是完美的。”理直气壮！
这小子似乎什么都懂一点，又似乎什么都做不好，除了足球方面十分优秀，并没有其它亮点……
那是对学习和正事而言，如果是说淘气、闯祸、败家，他可是样样拿手。
一个被宠坏的孩子！一个精力过剩的青少年！
看看他经常做出的那些让人哭笑不得的事情吧，比如他七年级时，刚入学不久，就带头抗议兼发起捐赠活动，闹了好一阵，终于迫使校方在食堂增设了一个煮饭师傅，这就是他发挥自己的聪明的地方。