丁洋是个房屋中介公司的业务员。
丁洋所在的公司，只做租赁中介服务。
所以丁洋的工作除了带着租房客看房子，还有租客退租后收房。
收房，除了看看房屋设施有无损坏，主要是打扫卫生。
丁洋就遇到过一个租客，离开时把房子造的……
垃圾乱丢被褥泼上脏水也都能理解。把排泄物摸到墙上，丁洋无论如何都理解不了。
遇到这样的，丁洋除了把那个租客的祖宗十八代通通问候一边，能做的也只有把房子打扫干净。
不过今天要收的房子，不会那么麻烦。
因为是新房。
也就是以前从没出租过的房子。
丁洋出了地铁站，按照地址找到房子，心里就凉了大半截。
房子在一座老居民楼里。
那栋居民楼，年纪肯定比丁洋还要大。雨水侵食的外墙黑乎乎的，墙皮剥落露出里面的红砖。
要不是有两个上了年纪的老人家坐在院子里，丁洋真的会怀疑自己是不是走错了地方，走到了一处无人居住的荒宅。
闹市区，竟然还会藏着这么一栋几十年的老房子。
丁洋打量着。
估计，就算熬到这栋楼寿终正寝，也不会被拆迁了。
周围早已经高楼林立，留下这么一栋老住宅楼，身处其中犹如坐井观天一样，终年见不到阳光。
更重要的原因，是地方太小了。
巴掌大的地方，什么也干不了。不会有哪个开发商，愿意画上一大笔冤枉钱，买下这块地的。
四层的楼房，两个单元门。
丁洋看着左右两个单元。
左边的单元，还剩下半扇木头楼门，油漆斑驳露出朽烂的木头。右边的单元，连楼门都没了。
楼梯间的窗户，没有一扇是完整的，全都露出黑洞洞的窗洞。
丁洋迈步往里走，坐在院子里的老头子突然冲着丁洋喊了一声：
“你找谁？”
能有七八十岁的年纪了，头发稀疏，堆满皱纹的脸上，长着一块块颜色暗沉的老年斑。
老头子冲着丁洋喊了一声，一双眼睛却好像不是在看着丁洋。
也难怪，老头子那双眼睛，浑浊得都快看不见瞳仁了。哪里还能分得清看哪里，看向谁。
丁洋在脸上挤出笑，正要回答。老头子旁边的老太婆嘟嘟囔囔地冲着老头子说道：
“你管他干什么，让他去吧。”
老太婆的年纪，像是比老头子还要大。闭着眼睛脑袋不自觉地轻轻摇动着，像是一种什么病。
听到老太婆那么说，老头子把头转向了别处。
丁洋从口袋里翻出房东留下的钥匙，进了楼门。
左边单元，一楼，一零一。
房门，还是当初盖房子时的木头门。保养得不错却很不结实。
丁洋把钥匙插进暗锁，左拧右拧半天，却打不开门锁。
门锁估计几十年了也从没换过，锁芯的弹簧弹珠早就松了。
丁洋连推带推，终丁把打开了。
房门推开的一瞬间，一股强烈的味道迎面扑出来，丁洋捂着鼻子向后倒退着。
房子一定是空了很久。
因为没人住，没人开门开窗通风，隔绝的空气在房子里发酵，散发的味道会格外强烈。
整栋单元楼，就像是在一座深井中见不到阳光。
房