1996年7月2日，一个在普通不过的日子，如果非要给它加上些什么修饰，那只能说它是建党节的第二天，而且风和日丽，万里无云。但这个在普通不过的日子，对安喆来说，却是一辈子也难以忘怀的。因为今天，是他十岁的生日，是他第一个暑假的开端，也是最后一个暑假的开端。
提到安喆，不得不说他是一个苦命的孩子。本来有着幸福的家庭，父亲却在他三岁那年意外身亡了，怎么死的他不知道，只是总听到所有人都说是她的的母亲，一个美丽而同样苦命的外地女人克死了他的父亲。他懒得去听，也不愿意去想。父亲去世后，安喆便和母亲相依为命，在村里人不怀好意的眼光和流言蜚语下长到了五岁，那一年同样是夏天，他的母亲终于忍受不了人情的冷漠和言语的攻击选择了逃离。他依稀记得，母亲是在夜里走得，带着破旧而简单地行囊，悄悄离开了村子，他一路追着母亲不让她走，说自己会乖乖的不惹她生气。也清楚的记得，母亲拉着他的手，泪眼朦胧，最后说了声“对不起”黯然离去。她的步伐有些沉重，有些踉跄，一边走一边擦着眼泪。他就站在那里看着她慢慢消失在自己的视线里，再也没喊一声，也没流一滴眼泪。她的苦他知道，所以他告诉自己不能怪她，也要坚强！
母亲走后，安喆便跟了奶奶生活。那时候奶奶五十多岁，在村子办得小学里给老师和学生们做饭，安喆便每天都跟着奶奶，呆在学校的食堂里。每天听着朗朗的读书声，看着其他孩子脸上的嫣嫣笑容，他渴望读书，渴望像他们一样坐在学校的课堂里学习知识。而不是终日呆在学校食堂的炉灶前，像个年幼的小伙夫一般。可是他也只敢想想，却不敢向别人去说。不敢向奶奶说，因为生活本就艰难，带着他以后，奶奶就更加的辛苦了，他不想让一个老人为了他担负太多；他更不敢向伯父姑母们去说，因为正是他们的冷目无情和刻薄言语逼走了自己的母亲。所以，他只敢趁着旁人都不注意的时候，偷偷跑到父亲的坟前，对着父亲墓碑上的名字，跟他去说一说，虽然不知道有没有用，但他还是愿意这么做，至少能让自己舒服一些，也有一些盼头，盼望他某天真的在天有灵。
孩子的渴望，唯一疼爱他的奶奶看在眼里，终于在他九岁那年硬着头皮将他送进了学校，并且亲手给他缝了一个书包。那个由碎布条拼接起来的“新”书包在旁人看来或许可笑，但是在安喆眼里它却是世上最好看的，最珍贵的宝贝。本以为进了学校，自己可以好好学习，知识改变命运，可惜却好景不长。
奶奶过世了，一切都来得那么突然，这令安喆如遭雷击。他跪在奶奶的灵堂前抱着那个书包，泪如雨下，从早到晚，又从黑夜到天明，不吃不喝不睡。但是，身边路过了无数亲人，却没有谁因为老人的离世而难过，更没有人管这个孩子饿不饿，会不会哭瞎了双眼。
奶奶去世后，谁照顾安喆成了家里的难题。大伯父不愿意接管，说是自己三个孩子已经很吃力了，三个姑姑更是互相推脱，都说自己没有这个职责。那一刻，安喆感觉自己变成了孤儿，但是他却笑了，孑然一身了无牵挂嘛，虽然那时候的他还说不出这样的词语来，但就是这么个意思。
最后，经过一番争吵和讨论，大家一致通过了大伯的提议，将安喆送到邻村的戏班子里去学唱戏，这样一来，他们就可以谁都不用管这个烂摊子，安喆也不至于而死，他们就不会担上骂名了。
安喆在得知这一结果的时候，偷偷离开了奶奶留下的破房子，上了山，先去了奶奶的坟前，给奶奶磕了九个响头，然后来到了离得不远的父亲坟前，同样磕了九个响头，之后便一屁股坐在了坟前。
“爸，我来看你了！”安喆沉默了一会儿，然后开口轻声说道。当然，一个躺在坟墓里的人是不会给