第一节杳无音信
从海边回到学校时已经是傍晚了。学校门口已经挂上了两个大红灯笼，两边墙上的板报已经更新了：同志们，一九七八年，是抓纲治国三年大见成效的重要一年，在新的一年里，让我们更加紧密地团结在以华国锋为首的党中央周围，继续高举伟大旗帜。以揭批“四人帮”为纲，狠抓“一批两整顿”，深入开展工业学大庆、农业学大寨的群众运动，大批资本主义，大批修正主义，大干社会主义，努力实现党的十一大提出的各项战斗任务……
来到食堂，也没什么胃口，简单打了一些饭菜，找了个没人的角落坐了下来。张子山看着眼前吃饭的人们，大多数都是接受劳动改造的“问题干部”，和他们这些来自部队的学员不同，平日里除了政治学习就是到地里干活，日子每天过得叫一个暗无天日，不断地反省，重新认知着自己，不断地深挖着自己的“历史错误”。从他们吃饭时略显木讷的表情不难看出内心深处的复杂，没有些许春节临近的幸福与喜悦。不同的窗口排队，不一样的饭菜，晚上却混着睡在同一间宿舍……
回到宿舍，看见“吕团长”自己坐在床铺上写着什么，张子山走上前去，在旁边坐了下来，两个人聊起了这些天经常聊起的那些话题，“吕团长”不时激动地擦拭着眼泪，不时精神紧张地瞄一眼屋门口，然后继续说着……
转眼就是大年三十，闫庆忠叫上张子山买了几盒点心开上车直奔贾主任的家，放下东西，简单地寒暄了几句就准备要走，无奈贾主任夫妇热情地让人无法拒绝，两个人于是便留下来吃年夜饭。
“小张，最近我们家小文有没有和你联系过啊？”静文妈问。
“阿姨，没有，自从上次她走了之后我们一直没有联系。”
“这个丫头，这么长时间也不说给家里来个电话，你们之间没出什么事儿吧？”
“没有，阿姨，我们都挺好的，可能是部队上最近比较忙吧，最近紧急战备状态比较多。”
“你们没事儿就好，这一天到晚不让人省心你说说……”
“丁铃铃铃……叮铃铃铃铃……”
“二姐！二姐，今年你回家过年吗？”
“二姐，闫大哥和张大哥现在都在咱们家呢，妈做了一大桌子菜呢，有……”
“哦，二姐，知道了，妈，电话……”
“喂！小文，妈可想死你喽……”
……
“来来来，小张，快，是小文！”
“张子山同志，我今年过年就不回去了，反正你也很快就回北京了，你要吃好喝好，白白胖胖的给我回来，不然我就找我妈算账……”
“我说你上次说走就走了，也不告诉我一声，过了好几天我才知道的！”
“告诉你干什么，看着你吞吞吐吐的样子就难受，这样不也挺好？想我想坏了吧？”
“嗯……”
“嗯是什么意思?”
“有点儿……”
“好了好了，不跟你啰嗦了，我在北京等着你回来！你把电话给我爸吧！”
“贾叔，小文找你说话！”说完张子山把电话递给贾主任，自己坐到桌子前面，闫庆忠早就端着酒杯在那儿等着自己了……
接完电话，贾主任回到座位上，端起了酒杯，说：“来来来，咱们这一大家子在这个喜庆的日子里……”
“叮铃铃……丁铃铃铃……”电话声打断了贾主任激情高昂的嗓音。
“喂，静珍啊，你怎样啊现在？吃饭了没……”
又是一通电话接力，轮番上阵……张子山和闫庆忠