030 我爱你，所以请你离开
如果日子能一直这样过下去，如果没有后来发生的这些事，那该多好。
两千年，李梅为杨建国生下了一个女儿，没有任务的杨建国休假回家，陪伴着妻子完成了生产。
假期很快就结束了，回到部队的杨建国又一门心思地扎到了训练当中去。..
但在搞体能的时候，他突然感觉自己浑身上下莫名的疼痛，肌肉有一种无力感，用不上力气。
一开始的时候他还没有把这个放在心上，十几年如一日的训练，难免会对身体机能造成一定的影响。
没点腰疼腿疼的毛病，都不好意思说自己是当兵的，休息几天就好了。
但过了几天，杨建国发现情况非但没有好转，反而更加严重了。
感觉情况不对的杨建国没有再拖，马上请假到部队的医院去做了检查。
这一查不要紧，查出了大问题。
“手用不上力气？”
“是，一用力就颤动。现在抬手都感觉很困难，我帽子都戴不上了。”
“走路呢？你站起来走几步我看看。”听了杨建国自己描述的症状，医生的表情变得格外的严肃。
“好。”杨建国艰难地从椅子上站了起来，来回走了两步。
医生眉头紧缩又问道：“声音嘶哑、说话不清的症状有吗？吃东西的时候是不是感觉吞咽困难，唾液还是不是地往外流？”
“有，这些症状都有。喝水的时候经常呛到，呼吸还时不时的感觉困难，总感觉嗓子里有痰，但怎么都咳不出来。”
杨建国隐隐约约感觉到了问题的严重性，不由得问医生道：“同志，我这到底是怎么了？”
“这个，这个还需要再进一步做检查才能得出结论。中尉同志，我只能告诉你情况可能会很糟糕。你的情况需要专家来做会诊，你先办理住院吧。”医生道。
五雷轰顶，这是杨建国当时的感受。
面前的这个医生是军医院的副主任医师。
“那同志，我还能继续服役吗？”杨建国追问。
“中尉同志，现在的问题不是你还能不能继续服役，如果确诊，你恐怕活不过五年时间！”医生无奈地摇头。
专家会诊。
“脑脊液检查没有异常。”
“肌电图呈神经原性损害表现，神经传导速度是正常的。”
“肌肉活检的报告出来了，失神经性肌萎缩的典型病理改变。”
“这是血液、尿液结果，肌酸磷酸激酶很高。”
“已经排除是颈椎病、颈髓肿瘤、脊髓空洞症和脑干肿瘤。”
“根据临床症状，可以下结论了，是运动神经元受损症。”
运动神经元受损症，听上去陌生，但提及它的另一个名字，不由得令人背后发凉。
渐冻症，世界五大绝症之一的渐冻症。
上运动神经元和下运动神经元损伤后，导致包括球部、四肢、躯干、胸部腹部的肌肉逐渐无力和萎缩。
“没有什么好的治疗办法，这是一个比癌症还要残忍的疾病。对于病人来说，它的残忍不仅仅是没有任何可以治愈的方式和药物，更在于还必须意识清晰地目睹自己生命消亡的全过程。”
“从四肢开始出现肌肉萎缩，逐渐蔓延到身体的各个部位，最终彻底瘫痪。思维和意识完全没有问题，能听、能看，也会感觉到疼痛。大多数的渐冻人最终都是因为呼吸衰竭而死亡，但这个过程中，渐冻人的头脑清醒如常，清晰地看着自己