祁东衡是个脾气古怪，甚至有些任性的老头。有些人骂他刻薄，有些人夸他敦厚，有人说他守理不逾，有人说他放浪形骸。他帮臭名昭著的杜三公子题过门联，他也扔过六王的拜礼，他坚拒过大魏前太子的侍讲学士，他还做过一帮乞儿的启蒙老师。誉满士林，也谤满士林。
有一天，有一个学生给祁东衡先生拿来一个拓本，上面正是清华园那块青石上刻的“天行健，君子以自强不息”。祁东衡杜门谢客，据说在书房里来回念了数百遍“天行健，君子以自强不息”。
第二天，祁东衡唤过老奴，带上老妻，就直上轲山而去。
祁东衡没有太多的客套理由，只站在清华园的青石下，微笑地看着往来的鲜活少年，足站了几个时辰。有不下三十人过去请这个老人坐下，有不下五十人过来询问老先生有什么需要帮忙的，甚至还有几个学生，去三仙泉打了水给老先生喝，怕老人中暑晕倒。祁东衡哈哈大笑，捉过木勺痛喝一口，道：“痛快，人生当如是！”就大言炎炎，在一群少年中大声宣告，“去告诉轲山之主，我是祁东衡，特地来做清华园的山长！”
结果是，祁东衡果然成了山长。
祁东衡不上课，他只喜欢把院门打开，让学生自己进去问。
祁东衡不上课，但清华园还有个老师，却喜欢乱上课，而且是无规律的乱上课。有时候去文学班大谈诗歌，有时去礼义班探讨些礼义，有时居然去修行班讲了几个小时练气术。除了有一次去农林班大谈园艺时受到学生的责难与非议，其他还算大得学生的欢心。所以，这老师在清华园，与祁东衡就成了学生私下传颂的“清华二怪”。
祁东衡是自有规矩，这个老师是随心所欲。
老师姓牛，很牛的牛。这姓就让人一听难忘，何况有一次，牛老师还吟出了一句妙诗“俯身甘为孺子牛”。这姓，简直就姓得有情操的妙了。
牛老师还有个特点，极疼爱他那有些痴呆的小女儿，一个约摸六岁的女童。无论去哪里上课，都牵着他的小女儿，让她第一排听讲。女童从来不说话，只叉着脑袋认真听，一动不动的，如果不是眼珠瞪得很大，眼中深藏迷惑，就会让人怀疑她在睡觉。
这一天，牛老师兴之所至，又到礼义班。在门口看一眼，里面没有其他老师，就走上台，坐了。按惯例，第一排居中的学生乖乖让开，让那女童坐了。牛老师清咳了两声，双目往台下一打量，道：“昨天，本师夜观天象，觉得今日宜开讲‘仁’与‘勇’两个字。”
牛老师的课，大家为什么喜欢听，就是这个天马行空的幽默劲。
门口又行来一人，少年人，寸许的短发，月白的长衫上满是风尘之色，不知几万里的风尘之色。虽然很疲累的样子，眼神却如北斗星那么亮。少年人在门口极恭敬地行了一礼，往台上的牛老师和台下的女童看了许久。
牛老师拈须微笑，止住少年欲扑跪的趋势，道：“既来之，则听之。”
还是有学生发出了惊呼，这少年怎么有些眼熟呢？有人喊出声来：“商先生，轲山少主商先生！”
商羊舞极规矩地把女童身边的学生挤走了。女童转过头，看了他一眼，十分难得地皱了一下眉头，就叉起脑袋看向牛老师。
牛老师对商羊舞笑道：“这位学生来得正好，我有二字相问诸位，你也可以作答。”
“仁，是什么？”牛老师破开教室里的小小喧闹，当头一问。
“仁，自然爱人。”有学生应道。
“那么，假如爱人是件要命的事呢？”
“那就舍命。”又有学生应声答道。
“那么，佛家所云，割肉饲鹰