他连夜启程，到那个村子的时候晨光熹微。
四下很安静，有虫子躲在草丛里鸣叫的声音。将马绳栓在一颗树上，然后找着小路顺着向雾霭中的村子走了过去。
他大概每两三个月会来看一下，就站在这个地方，远远看着那个村子，直到有人家的烟火远远飘起，才离开。
天气阴沉沉的，阳光透不过来，只以一团朦胧的光晕昭示其在场。远处低矮的茅屋似一座座浮出海面的仙岛，衬着虚无飘渺的背景，显得十分虚假，犹如无足凭信的远古传说。
离村子还有一段距离的时候，忽然听到一边传来争吵的声音。本不想理会，但在一阵尖刻的女声落下后，响起的却是自己熟悉的声音。
脚步顿了一下，转身绕到村子的另一面去，他记得那里有一条弯弯钩钩的小河，村子里会在那里洗衣服，一路流淌下来，并不算干净。
到的时候仍旧小心，在看清河边的三个人影后便躲到了一棵大树后面。
两男一女，另两人似乎是夫妻，靠的很近，他的心头好正对着他们。
“生女多不肯留养，即时淹死，或抛弃路途。不知是何缘故，是何心肠。一般十月怀胎，吃尽辛苦，不论男女，总是骨血，何忍淹弃。为父者你自想，若不收女，你妻从何而来？为母者你自想，若不收女，你身从何而活？如令好善的百姓，畜生还怕杀害，况且活活一条性命，置之死地，你心何安？”
他十分愤怒，句句质问，声音却好似两片冰玉轻轻相叩。
魏梧这才看见那对夫妻里女的怀里正抱着一团什么东西，猜测出大概是这对夫妻生了个女儿，不愿意要，想趁着天色微明，偷偷来河里溺死，却没成想碰到了柳暮风。
柳暮风，魏梧一直觉得这个名字真好，念在嘴里就觉得一片温柔。
柳色，暮春，风。
是有颜色的，是暖洋洋的。
“柳暮风！你不要以为你是个教书先生我就不敢揍你！这是我们家的事情，你凭什么管！”那男人被说得恼羞成怒，挥着拳头威胁柳暮风，柳暮风却只站在那里看着他，一步未退。
倒是那男人的婆娘拽了拽他，似乎是怕天大亮起来，再把别人都招来。
男人才不甘愿地骂骂咧咧地走了。
看到那两个人走了，柳暮风的肩膀才慢慢放了下来，然后他有些疲惫似的坐到了一边的一块儿大石头上。
没有人在的时候，他显出几分小孩子的样子，两手撑着脑袋，暗暗不说话地看着河面。
薄雾渐渐散去，魏梧将他看清，他就像是他们分别时一样，似乎没有太大的变化。上天对这些善良单纯的人格外偏爱，他们老的好像更慢一些。
魏梧有时觉得他们两人之间差别如此之大，就像是光与暗一样，泾渭分明，可他还是喜爱他、向往他，犹如丑陋的蛾子试图扑向火。
“这么多年，他独身一人？”谢意映偏头看他。
“是。”
“他和你差不多大吧？那今年应该也有二十七、八了，一个男人这么个年纪还不成亲……他会不会还在等你？”
他不会会也在等我？
魏梧不知道。
暗恋是一件很奇怪的事，它能让一个人无师自通地学会隐藏自己的情绪，它还能让人越来越安于现状，直到造出一个坚固的面具。这么多年，他对柳暮风不敢有一丝一毫的妄想。柳暮风在这十多年的岁月里占据了他身边最重要的位置，像是两棵缠绕生长的树，他深深地刻进了自己的血肉中，如果想要强行撕扯开，则血肉模糊，这样的伤口无法愈合，他不想冒险。