云破月来花弄影，重重帘幕密遮灯，风不定，人初静，明日落红应满径。
小镇的影子朝向东方，被西斜的月华拉得长长的，夜里几处灯光，不知是谁家的狗，远远吠了几声，某处店内打烊了，那个闻名遐迩的醉汉扑倒在台阶上，然后把头埋进膝盖，呼噜噜睡了起来。
如果人生是一场梦，那该多好，如果斯景斯情也是一场梦，那他不愿意再醒来。
曹雪芹曾经很多次提起，甚至是三令五申，说富贵之家有怎么样怎么样的难处，苦不堪言，说给贫穷人家，他们也不信。这种意思的表露，贾元春省亲时说过，史湘云对林黛玉说过，贾探春在尤氏和李纨面前说过。
其实曹雪芹不明白，贫穷人家也未必事事如意，也未必都可以享天伦之乐了。
无论是贫穷还是富贵，都有那么一份难处和苦楚，痛苦，不独是富贵人家才会有的，只是有些人喜欢说出来，而有些人，埋在了心底。而今，这些滋味，贾宝玉是一一尝遍了的。
并非是自己的苦难他承受不了，当初是手握兵权的大元帅，杀伐果断，多少尸山血海都走过来了，有人情冷暖，有世态炎凉。死亡，也并非是多么可怕的一种东西，于他，是死了无数次的，他并不怕死，那不过是一瞪眼的事情。
各种困难他也不怕，练武练功，驰骋疆场，纵身于朝野之间，变通于家族之中，那都是人力可以解决的，本无对错可言，所以他那时心安理得。
可是有些错误却能折磨人一生，就像初恋，曾经让你发了疯地想，现在却拼了命地忘。警幻仙子是因他而死的，无论秦可卿能不能原谅他，他也不能原谅自己，更兼扬州八十万人惨死，第一个负责的也是他，是他监管不力，是他大意疏忽。
知错能改，善莫大焉，这说的都是小错，可以挽回的。
而有些错误没有改正的机会，有些事情无法挽回，有些伤痛不可弥补。抢劫杀人没有机会，死去的人不能挽回，一个流氓强上了一个女子，这种伤痛，不可弥补。
那并不是重新安装上一层膜，女人的心就不痛了的。
月亮躲进了云层里，似乎为那位行走过来女子而羞煞，桃花羞作无情死，如今月华也这般了，似乎闭月羞花就是这么回事。这名女子容颜清冷，孤洁傲岸，一身飘逸的法袍，仿佛随时可以乘风而去，她整个人俏生生地站立在那儿，宛若一朵美丽的清莲。
她就是妙玉，夜风吹得她耳畔的豆绿带子飘拂着，她望着那个男人冷哼了一声：“你堕落至此，对得起你的父母？对得起你家的夫人么？江南战火不断，一介总督大人却龟缩在深山老林，醉生梦死，不亦乐乎，你对得起死去的百万同胞么？对得起警幻大人么？对得起你自己么？”
金陵十二钗正册、副册、又副册的三十六个女子，几乎是同时觉醒的，妙玉自然明白一切，她的下场是辜负了红粉朱楼春色阑，风尘肮脏违心愿，高鹗的结局是贼人玷污了她，这一笔是很相近的。
她就算知道如果不南下会是那一种结局，也说不出是什么感受，唯有夜里的烛光倒影、菱花镜、天与地知道罢了。
贾宝玉不言不语，依旧保持着那份老样子，只到妙玉的莲步慢慢地逼近了，他还是没有抬起头来，声音沙哑：“对得起又如何？对不起又如何？我的事，与你什么相干？”
“却是与我无干的，按理，你算是救了我一命，滴水之恩，尚且当涌泉相报，何况命呢？佛说，世界上无不可渡之人，就是飞禽走兽，十恶不赦的人，佛也能容他，佛经上也有毒蛇修炼成佛的。不说别的，江南雁荡山便有蟒蛇被佛法感化。我佛说，世间一切平等，佛祖看见老虎，还要拿自己身上的肉去喂它，佛