一阵雷雨过后，雷达显示屏上，带十字框的白色小圆点乌央乌央地多了起来。
从99米高的塔台望出去，天边竟起了火烧云，将傍晚的天空烧得一片通红。不时有飞机从火烧云中驮着烈焰昂扬而来，仅从目视来看，那些银色的小亮点就好像突然出现在天幕一样。只有从雷达显示屏上知道，其实它们早就有备而来。
毫无疑问，比起进近的小黑屋、区调的格子间，塔台的风景是最漂亮的。在巨大的、平整的、繁忙的现代化机场，塔台是唯一的制高点。
42岁的孟傲冬坐在管制员席位上，眼神有些游离不定。在所有的塔台管制员中，她是最为独特而显眼的一个。在现在工作的这一组管制员中，她是唯一的女性；在进近、塔台和区调所有的管制员中，她是唯一一个年龄超过40岁依然在拿话筒的管制员。
当初那些跟她同时进组的管制员，如今有的早就离开空管甚至离开民航了，即使在空管的，也早从一线调离，去了办公室干一些相对轻松的活儿。众所周知，管制员是一个吃青春饭的职业，但孟傲冬似乎注定要与“众所周知”作对。
对于她的倔强劲儿，早在26年前，1991年，当时还是塔台主任现在已是空管局副局长的秦良才就领教过。那一年，23岁的孟傲冬刚刚与同在空管部门报告室工作的谢嘉庆结婚有孕，华北局选拔了五名女性管制员前往TJ的中国民航大学培训，而这批女性管制员是中国最早的女性管制员——在此之前，空管从来都是男人的战场。
培训名单公布，孟傲冬落选，她气呼呼地找到秦良才：
“主任，为啥不让我去？”
秦良才一愣：
“你不是怀孕了吗？”
孟傲冬只说了一句话：
“我宁愿不要孩子，也要拿话筒。”
看着她坚定的眼神，秦良才最红让孟傲冬参加了培训。
谢嘉庆得知妻子说的这番话后，暗自神伤了很久。这天底下，还有比孩子更重要的事儿吗？
如今，26年过去了，论经验、论资历、论技术，塔台管制员中，孟傲冬都是当之无愧的“大姐大”。
火烧云，已不知不觉地退了下去。天幕上出现一片藏青色，紧接着，藏青色越来越浓，直到被黑夜吞没。
现在是晚高峰，加上雷雨天气导致的积压，跑道异常繁忙。
“BJ塔台你好，CCA101，36R盲降。” CCA101机组在无线电频率呼叫。
静默。
机组提高嗓门，再次呼叫：
“BJ塔台你好，CCA101，36R盲降。”
孟傲冬这才猛然从游离的神态中回到现实，在0.01秒的时间内，调整呼吸，手握话筒，语气坚定，与刚才游离不定的状态判若两人：
“CCA101，BJ塔台，你好，修正海压1012，继续进近，36R。”
机组复诵：
“继续进近，36R，CCA101。”
孟傲冬手持望远镜，窗外已是一片漆黑，只能透过跑道上的灯光进行观察。无论是目视，还是摄像头反馈回来的监控视频，都显示跑道上一切正常，具备降落条件。
孟傲冬：
“CCA101，地面风2米/秒，可以落地，36R。”
机组复诵：
“可以落地，36R，CCA101。”
见正在落地的CCA101一切正常，孟傲冬便将注意力转移到了管辖的另外一条跑道36L。
36L跑道