大学四年里，梁玉龙什么都好，就是不愿意与人交流。对于一个能将秘密埋藏十多年从不与人诉说的人来说，与人交流似乎成了一种多余。他已经习惯了将秘密埋藏在心底，好像一说出来，就会被人传颂，就会无法实现。闲暇的时候，他喜欢躺在寝室的床上看书，还特地挂上一张布帘，布帘上写着两个大字：哑舍，让那些本想找他谈天说地的室友也成了哑巴。
在众多室友中，他只与王飞虎合得来。
在空管员这个行业，有一个特殊的现象：昔日的大学室友，有很多成了未来的同事。因为全国培养空管员的大学，仅有三所。而这些未来的同事，再经过若干年的变迁，又成了领导与下属的关系。
王飞虎虽然来自SH这样的大城市，身在书香世家，父亲是大学教授，母亲是妇联干部，家境殷实，但却一点富家子弟的纨绔都没有。
梁玉龙家境贫穷，将主要收入来源寄托于在图书馆的勤工俭学和奖学金，尽管如此，也经常有青黄不接的时候。舍不得继续向贫穷而劳累的父母要钱，梁玉龙常常受到王飞虎在经济上的接济。
有一次，王飞虎将一双刚买来没几天的耐克运动鞋丢进了垃圾桶，因为这双从网上买来的名牌运动鞋，码子偏大，穿不了，只好扔掉。梁玉龙心疼地从垃圾桶里捡起那双名牌运动鞋，批评王飞虎暴殄天物，王飞虎两眼一瞪：
“你总不能让我削足适履吧？”
梁玉龙将这双臭气熏天的运动鞋左看右看，又拿着在脚上比划了几下，王飞虎看出了梁玉龙眼里的不舍，不屑地说道：
“你要是觉得合适的话，就拿去穿吧，反正扔了也是扔了。”
梁玉龙带着几分感激带着几分自惭形秽，穿上了人生第一双名牌运动鞋。但是很显然，这双鞋子对于梁玉龙来说也偏大了，但梁玉龙有自己的小秘密：他在鞋尖部分塞了两团海绵，又在脚后跟贴了两张创可贴，终于可以行走自如了。
经济条件较好的王飞虎，还经常带上梁玉龙去下馆子打牙祭，这两人成了形影不离的好朋友。
然而，让梁玉龙对王飞虎不满的是，王飞虎似乎不把学习放在心上，他最大的爱好就是玩游戏。为这事儿，两人没少闹矛盾。
梁玉龙常常不屑一顾地对王飞虎说：
“你说你玩儿游戏就玩儿游戏吧，但能不能不玩儿那些弱智游戏？能不能玩儿点高智商游戏？”
的确，王飞虎玩儿的游戏是：贪吃蛇、俄罗斯方块、魔方，这些游戏早在小学时代都被大家玩腻了，而王飞虎却玩儿得不亦乐乎。
梁玉龙看不下去的时候就对王飞虎说:
“有你这样的室友，真是拉低了我的智商。”
而王飞虎却笑笑说：
“你成天只知道读书，读书有啥好的？玩儿游戏才刺激，不玩儿游戏的人生是不完整的人生。”
临到考试的时候，因为王飞虎平时看书较少，为了不挂科，自然免不了要央求梁玉龙开点绿灯，“方便方便”。看在名牌运动鞋和隔三岔五的牙祭的份儿上，梁玉龙只好睁只眼闭只眼。
转眼之间，大学的第二个学期开始了。这天，王飞虎将一个精致的信封交给好友梁玉龙，求梁玉龙办一件事。
梁玉龙瞪大了眼睛：
“这是啥？”
王飞虎说：
“一封信。”
梁玉龙不解地问：
“给我的？”
王飞虎不屑一顾地道：
“我看你真是书读多了，脑子都锈了，我一大老爷们儿，给你写信干啥？”