太祖，就是我爷爷的爷爷，我7岁那年在村小读小学一年级的时候他97岁高龄的时候突然驾鹤西去。
有那么好几次，我的灵光像闪电一样撕开层层云雾，我像忽然间回到了人生最初的那么几年的时光里。
他常年手里拄着一支拐杖，背已经弯得不能再弯了，对他的发型我已经模糊不清了。只记得他穿着一件长袍，蓝色的，像今天的牛仔裤那样的蓝色，长大的袍子加上他佝偻的身躯，袍子的下脚已经低及他的脚踝了。
我仔细观察过他的衣服，他的衣服没有纽扣，是对襟的那种，斜斜地纽扣从他的右边腋下一路播种下去。那种衣服是他亲手纺织的，叫家织布。
他说话的声音像憋在瓮里一般嗡嗡作响含混不清，带有严重的鼻音，听父亲说，太祖小时候抱过我不少，父母下地劳动的时候，就把我们家族最老的和最小的一个栓在一起了。
遗憾的是，一两岁时的我对太祖是如何抱我，他对我说过些什么，已经没有任何的记忆了，留下的是一大片荒芜空洞和无知。只记得他喊我乳名时带着浓重的鼻音。
几乎没看见过太祖说话。他永远那么佝偻着背，穿着那件长年不离身的长袍，拄着拐杖，趁你不小心的时候不知什么就移到你身后了，就像毫无声息的阳光的影子一样；或者他坐在院子里的阳光下，舒适地晒着太阳，在太阳下捉虱子，捉下来的虱子顺手丢进嘴里，发出轻微的脆响。
他的耳朵背，老了听力不好，对他说话就得像喊一样。
我在五六岁的时候就开始跟太祖同睡一张床。床是古老的雕花大木床，他睡觉时没有鼾声，不然我肯定会为此而睡不着觉。
太祖是我所能见到的我们家族最老的祖先。
有时候我们吃完晚饭在院子里纳凉的时候，我就问太祖：你见过你的太祖吗？
他摇着头说没有。
我说你给我讲讲我们祖先的故事，你们是怎么来到这个叫鹞子丘的地方的。我说鹞子丘连一个姓鹞的都没有，怎么会叫鹞子丘呢。是不是以前这里有很多姓鹞的现在全死光了。
他就开始了他含混不清的讲述，可惜我连一个字都没听懂。
他的表情永远都那么一成不变，没有惊奇，没有欢喜，也没有忧愁。他对着我讲述，就像对着天空讲述一样。我想时光真是一个很好的雕刻工具，能够将一个人的面容雕刻得如铁一般坚硬且一成不变。
他没有对我的没有听懂表现出遗憾，他说了几句之后，就不说了，抬着头来看鹞子丘顶上那片簸箕大的夜空。他的张大的空洞的嘴巴跟那片天空同样空洞得没有一点风景。
月光如水，夜色迷茫，凉风习习。地上满是透过树叶撒下来的班驳的月影。
这时候爷爷接过话题，开始了对我们祖先的讲述。
很久以前的时候，我们的祖先（也就是我们这个家族所知的最古老的那个人）生活在另一个县的柏树湾，离这几百公里。那里到处都是密密麻麻的柏树，树干粗得三四个人都合抱不过来。我们的祖先是一个水手，为了生计，每年他都要将伐下的木材捆绑在一起，放在长江里漂流而下，将木材运送到更远的地方去卖掉，然后换回一家的口粮。这叫放水排。我们的祖先一路顺风在长江上漂流了两天两夜之后，他来到了鹞子岩。鹞子岩地势险要，两岸山峰欲合，壁立万仞，江面狭窄，凶猛的江水在峡谷里的咆哮声有如闷雷滚过天际。
我们的祖先每年都要在长江上漂流十天十夜，是川江上有名的水手，川江上哪里有个滩哪里有个关他都胸有成竹。尽管鹞子岩江水凶险，可他自信能涉过这片充满陷阱的狰狞的水域，他打足了精神，猛灌了一口