淡看着外面漫天的雾霾吞没了距窗口最近的高楼和立交桥，简爱托起那洁净的褐色瓷杯，最后品了一口里面的白开水，既而将剩下的一点儿带碱的根儿轻泼进旁边抽屉柜上的那盆仙人球里。
“早起喝一杯白开水，有清洁肠道的功效。”这是她每天起床洗漱时对自己的叮嘱。实际上在北京，她最怀念的是浙江老家的水。随父母搬过来时，她只是个十四岁的初中生，而且她不像但丁那样年纪轻轻就喜欢怀旧。于是，这么多年过去了，浸淫于21世纪的生活潮流和节奏之中，老家的许多她小时候所接触的日常事物都伴随着时光，在只于考上大学当年的暑假及二十七岁那年的初春回过两次老家的她的脑海中变得模糊了，犹如今天她眼中窗外的建筑物。但是，清澈甘甜的故乡水的滋味却仿佛深深存留在她的舌尖和心头，并在早上的这个时刻更显浓郁。
餐桌上摆着两片加热过的面包，一只煎鸡蛋，和一杯温乎的牛奶，盛放它们的白色瓷碟和瓷杯洁净得几乎可以当镜子使。明天或者后天，面包、牛奶将被中式点心和稠粥所替代，鸡蛋则要换成煮的，另外还会添一碟咸菜。假如她有兴趣端起手机把每日为自己准备的这份早餐拍下来，发到微博微信上，相信也能收获不少点击和留言，但她厌恶那样做。
“这是我好不容易托着个靠谱儿的关系得着的信儿：办案人员确定了，的确有个女的跟郑浩辉一块儿住。帝子家园和度假村都有人证实这点……可是，他们都没见过这女的长什么样儿，因为她老是遮着脸。婚礼那天，郑浩辉开车先把她送到那儿，度假村的人说，她低着头儿，脸被围巾蒙着，郑浩辉搂着她，陪她进了新娘房儿，然后她就再没出来……”
“吃饭时最好别去想那些费神的事情，比如工作，否则既影响胃口和心情，又影响消化。”电视台养生节目里的某位专家所持的这种观点，亦是简爱坚决认同的，可惜许多时候迫不得已，她无法将之贯彻于实践中。然而现在，她却是主动回味起刑天的话来的。
“是的，他们当然要提取指纹，还有其他样本，一开始就去度假村和别墅那儿取了……哼哼，最邪门儿的就是这个，他们连这个贾妍的一枚指纹、一根儿头发都没找到……不，不是他们笨，是那些地方儿根本就没有，就好像被专门儿打扫过似的，有郑浩辉的，有工作人员的，但就是没有这女的的。”
最后一口牛奶喝下，她也停止了对两天前的这份最新情报的梳理。将餐具洗得光亮如新后，她返回卧室。微弱的晨曦穿透重重浓雾，投射到暗黄色的窗帘上，映得整个屋子一片昏暗。简爱关上屋门，端坐于深红色的梳妆台前，审视着镜子中那个奔向四十岁的自己，默默鉴赏着自己失去光泽的容颜和渐显松垮的皮肤。作为一个在学校工作的人，她平日的妆化得雅而不浓，更突出成熟与沉稳，这固然增强了她的职业女性气质，却难以掩饰她身为女人年华流逝的无奈。
她起身脱去睡衣，打开旁边的衣柜，取出了几件平时舍不得穿的漂亮衣服。幸好，由于常年保持相对健康的饮食习惯，她的身材并未发生多大变化，这些衣服都还穿得下。只不过，今天穿上它们，不是为了她本人，也不是为了某位“悦己者”。
“又去当伴娘？好，这是你第几次了？还准备当几次？”昨晚，母亲在电话中冷冷地对她说了这样的话。其实，简爱心里记得清楚，从二十三岁第一次当开始，这将是第五次。头一回当的时候，她还很兴奋，并且怀着些许期待，此后再当便越来越对这个身份感到麻木了。此次的喜事，新娘是她办公室的同事，上个月刚过完三十二岁生日，请简爱做伴娘并不意味着两人的关系有多么亲密，真实的原因是这位同事的身边寻不出一个有多年交情而又没过结婚的女伴了。
“苦恨年