十五年前，大晋崇德十年。春种，漫天大雪。
云舒玉的老家在洛城几十里外的山村里。那年大雪冻死了刚下地的庄稼，没钱没粮，村里的人包括云舒玉的父母都饿死了。只有个老妪带着云舒玉逃了出来，有什么吃的分他一口，两人相依为命，一路颠沛。最后实在没有办法，老妪在市集上找了个干净位子，把十岁的云舒玉往那里一放，差不多一钱银子就能带回家。
当时的云舒玉没觉得有什么不妥。老婆婆说这样做能吃饱饭，能穿上衣服，能不被人吐口水和咒骂。于是他满心欢喜，点头答应。他不知道一钱银子有多少，他只想知道能不能换到窝头尝尝。挖光了野草，现在的山后只有煮树皮。那太难吃了，嚼在嘴里，咕噜了两圈愣是咽不下去。
有个穿着鱼尾服的男人骑马路过小镇。行道两旁的人看到他都窃窃私语，他们都在说，这个男人昨夜到的小镇衙门，今早知县的头颅就被挂在了公案上晾着，无人敢拦。之后他在衙门前放榜，罪名是贪污朝廷救济。
街道两旁，望向他的目光有感激，有敬畏。这时，男人看到市集角落里的老妪和云舒玉，下马而来。
“两位可是东村的受难人家？这是几两散碎银子，拿着回家吧。”男人掏出钱囊，递给云舒玉。
那老妪诚惶诚恐，跪下来千恩万谢的磕头。而云舒玉却直起身子，小黑脸看向男人，眼睛中满是是好奇。
“叔叔，这钱我们不能要？”云舒玉开口回答道。
“不能要？”男人愣了愣。老妪赶忙捂住云舒玉的嘴，让他别瞎说。
这男人虽然两鬓有些斑白，但器宇轩昂，神色俊朗。怎么看都只有不惑年纪。那男人神色一冷，面无表情道：“你为何不要我的钱？”
那老妪吓得跪在地上不住地磕头赔罪，四周集市的人远远观望着，不敢上前。
“您右手虎口的老茧，结了一层又一层，都快结成疤了。”云舒玉毫不畏惧眼前男人，抬头直视，“老婆婆和我说过，有钱人的手都是不长茧的，您的手比老婆婆的都要粗糙，一定不是有钱人。我们不能要您的银子。”
男人神色缓和，问道：“有钱人？这么说，不是有钱人的银子你还不要？”
小男孩摇头，态度坚决道：“不要。”
男人似有所动，握住云舒玉的手腕，伸手搭脉。又摸了摸他的臂膀，捏了捏骨头。啧啧称奇道：“这小子，是块材料。”
扶起老妪，男人从怀里又掏出一锭银子说道：“这个小孩我买了。您看这些够不够。”
老妪连忙点头：“够够够。舒玉，快叫老爷。”
“不必了。”男人说道，“孩子，你知道我是谁吗？”
云舒玉眼睛眨巴两下，摇头。
“我姓韩，我叫韩文。”男人蹲下身子，“我乃六扇门第一捕头。你叫什么名字？”
“我叫云舒玉，是妈妈给我取的名字。”
“好，舒玉。你想不想当一个捕快？”
“捕快？”
“捕快就是捉犯人，惩恶扬善的好人。”
“嗯，妈妈教我，要做个好人。”
男人把云舒玉放在马背上，自己牵着马，就这么一路走着。云舒玉现在只记得那天，韩文和他絮絮叨叨说了好些话。话多到掩盖住了街边窝头的香味，多到让自己忘记了那天的阳春面到底放没放麻油。
半夜一张破木床，两人头枕在一起，呼呼大睡。云舒玉叫他韩老头，韩文骂骂咧咧的抱怨，却也只是给了两个脑瓜崩，骂他臭小子。
一句老头，就这么叫了十多年