沉闷的雷声从天边缓缓推过来，像是千万辆战车的轮毂在云端滚动，黑漆漆的乌云压得极低，暴雨前的空气像一块吸饱了水的湿海绵，充满了近乎饱和的水汽，水珠凝结在金属窗台和栏杆上，一丝微风都没有，闷热压抑得让人透不过气来。
上海市地处亚热带，是典型的亚热带季风气候，上海其实是个多雨的城市，只是一年当中百分之六十以上的雨量都集中在五月到九月，这是亚热带季风气候的典型特征，每至夏季，从太平洋上来的台风会在海岸线上登陆，并带来大量的降水。
虽然地处亚热带而且沿海，但上海却是个极少遭到台风侵袭的城市，很少会有台风真的在上海登陆，那些亚热带低压气旋和风暴往往在临近上海时转向，来得快去得也快。
台风靠近的那几天里，大雨倾盆。
人类社会消亡之后，地球气候也开始逐渐变化……越来越多的台风在这个废墟都市的上空出现，带来丰富的降雨。
上一次台风登陆上海……是在四年前。
青年站在楼顶上，抬头眺望。
远处的草坪上有人匆匆地跑过，陆巡高举着塑料布一边跑一边大喊:“打雷啦下雨啦回家收衣服啦！”
话音刚落，“轰隆”一声，一道闪电刺破云层在低空炸开，大雨瓢泼而下。
青年望着漫天大雨，面无表情，夏季的雨来得很快，瞬间就下大了，倾盆的大雨劈头盖脸地打下来，每一颗雨滴落在身上的感觉都清晰，水珠顺着他的头发和衣角流下，星星点点地溅起来。
尽管处在六月份，但被雨水浸透的感觉仍然又湿又冷，和那一晚一模一样。
上次那场雨……是不是也有这么大？
他低头看了看手表，这是个习惯性的动作，每到雨天，他都会下意识地看看时间和日期……机械表上显示着今天的日期:六月三日。
青年站在天台边上，深吸一口气，他闭上眼睛，张开双臂，纵身跃进这漫无边际的、如汪洋大海般的雨里，漆黑的大地迎面而来。
·
·
·
青年猛地睁开眼睛，入眼是熟悉的空白天花板，空气依旧燥热憋闷，火辣的阳光被深色窗帘过滤，透进来昏黄的光线，房间里充斥着老式电风扇吱吱呀呀的摇头声，还有窗外隆隆的施工噪音……一切都正常有序，像是某个沉默安静的乡下午后。
他抬手摸了一把额头，满头的汗。
“叮叮叮叮叮——”
闹钟忽然颤动起来，发出刺耳的警铃声。
一只手探过来，东摸西摸，一巴掌重重地拍在闹钟上，没有按到停止键，反而把闹钟打翻了。
闹钟掉进床底下，继续聒噪。
“妈的。”某人嘟囔。
青年翻身坐起，挠了挠鸡窝似的一头乱发，弯腰捡起闹钟砸在对面的墙上，“叫你妹啊叫！”
闹钟的电池被摔了出来，彻底安静了。
初入六月的上海市气温闷热，这座死寂的水泥钢铁构成的庞大牢笼把高温牢牢地锁在空气中，空气都不再流动，像是个大蒸笼，下午的阳光透过窗帘的缝隙落在地板和墙上，燥热得让人不想触碰。
青年穿着一件背心和大裤衩子坐在床上，睡眼惺忪，打了个呵欠。
“几点了啊？”
他上前把闹钟捡起来，安上电池，拍了拍晃了晃。
钟的指针遭到重击脱落了，在表盘上晃晃悠悠。
“垃圾。”青年撇了撇嘴，随手把钟扔在床上，拉开窗帘。
房间里的光