中年人坐在黑暗里，空气中浮动着排气风扇的嗡嗡声，带着静电的微尘随着声音微微震动，电脑机柜的缝隙里闪烁着百叶窗般的密集蓝光，光栅落在男人脸上，一条锋利的伤疤清晰可见。
眼角的细纹同样清晰。
男人老了，岁月是一把刻刀，在他的脸上留下参差的刀疤，但没法打磨他脸上的棱角。这世上有些人越老越圆滑有些人越老越坚硬，男人属于后者，就像粪坑里的石头，泡的时间长了，自然又臭又硬。
他从上衣口袋里掏出香烟和打火机，把皱巴巴的烟叼在嘴里，然后低头点烟，小小的火光跳跃起来，机房中忽然响起警报，在绝对禁烟禁火的机房里，有一丁点温度变化就会引起电脑的警觉。
刺眼的红光闪烁，十秒钟内灭火机器人就会冲上来朝着火源喷射二氧化碳，男人坐着没有动弹，他把打火机收进上衣口袋里，然后深吸了一口香烟。
“安静。”机房里响起女孩淡淡的声音，警报声立即中断。
冲上地板的灭火机器人愣在原地，它不明白为什么中央电脑忽然解除了火警，圆滚滚的脑袋茫然地东张西望，试图搜索那个突然消失的火源。
白裙少女落在它的身前，弯下腰来轻轻拍了拍机器人的脑袋，微笑:“回去吧。”
机器人抬头愣愣地看着女孩，眨巴眨巴眼睛，脑袋失落地耷拉下去，它慢慢转身离开，电动机发出细微的嗡嗡声，很快消失在走廊尽头。
女孩垫着脚站在走廊上目送它离去，虚幻的裙摆和发梢轻轻拂动，身体边缘散发着绒毛般的白色微光。
“真是个有意思的小东西。”男人笑了笑，“如果你不制止它，它接下来会干什么？”
欧米伽转过身来，“它会把高压二氧化碳喷在你的脸上。”
“真可怕。”中年人耸肩。
“这里有很多年没有过警报了，所以它很兴奋。”欧米伽轻声说，“它从被制造出来的那天起就没有真正灭过火。”
“就像一个宝刀未老但久未出鞘的消防员？”男人问。
“不。”女孩摇了摇头，“它只是个孩子而已，这么多年来，这里所有的一切都在沉睡，对它而言，出生不过只是昨天的事。”
“所有的一切？”中年人环顾一圈，视线扫过四周的服务器机柜。
“是啊……除了我。”欧米伽转过身来，站在五米之外注视着男人，两人对视良久，男人忽然抓了抓头发。
“我说……你能不能换身衣服？”中年人问，“每次来你都穿着这身白裙子，其实我觉得你如果换件衣服还是蛮好看的。”
“换件衣服？”欧米伽一怔。
“对！”男人拍巴掌，“换身更有诱惑力的！比如比基尼泳装什么的……”
欧米伽的脸色陡然一沉，“我可以变成你老妈的样子，再换身比基尼泳装。”
“冷静冷静姑娘你冷静！”中年人手一抖，指间夹着的香烟差点落下来，“我老娘死了很多年了啊，她的胳膊比你的腰都粗……你别再让我想起我的变态老娘好么，她可是个曾经用擀面杖锤爆我老爹脑袋的奇女子。”
欧米伽挑了挑眉，“这么生猛？”
“是啊……很生猛对不对？”中年人抽了口烟，“可是你知道么，我老娘曾经是个信佛的佛教徒，平时连一只蟑螂都不忍心踩死，整天带着一串念珠劝人向善，可是后来末日病毒爆发了，我老爹不慎被感染了但是没人知道，有天半夜他忽然变异了，从床上爬起来冲进我的卧室咬我，老娘听到呼救声，顺手抄起一根擀面杖追上来，一锤砸扁了我老爹的脑袋……我至今都记得她抄着擀面杖堵