动作停住，然后放下手机，没有抬头，只是抱住他。
她，很神奇的，永远都知道什么举动能让他觉得舒服。
“可是我不敢出门，到了那里，也不敢上前握住爷爷的手。”齐程看着迟稚涵的头顶发旋，看着她小小的耳朵藏在头发里的样子，莫名的觉得心安。
“很没用，但是那一步，我跨不出去。”他声音沙哑，脱水加上太长时间没有说话，粗粝难听，“连我自己都不知道为什么，就是，不敢。”
迟稚涵抱着他蹭了蹭，然后和十指相扣，还是没有抬头。
“我爷爷生意做得很大，家里亲戚不多，他不相信外人，所以我爸爸和我伯伯从小就被教育了要接他的生意，后来我和大哥，也一样被这样教育。”
“我大哥读书成绩很好，但是偏科，他不喜欢管理类的东西，所以小时候经常跟我开玩笑，说以后由我来继承齐家的生意，他想做画家，万一出不了名，就由我养着他。”
“我没什么特别喜欢的东西，所以大哥这话我就记在心里，可是最终……变成这样。”
迟稚涵终于抬头，又捧着杯子里的淡盐水，让他喝了一口，然后用毛巾帮他擦了擦冷汗。
“出汗好多了，手也暖和了。”说的是毫不相干的话，却莫名的让他无比安心。
“而且，你没有很没用啊。”迟稚涵又皱鼻子，“你一幅画能抵我三年工资啊……你要是没用我怎么办？”
眼底多了一些笑意，齐程觉得自己连说话都带着暖意：“那只是其中一幅拍卖的价格，最贵也只有那张了。”
“……说的好像你漫画版权卖的很便宜一样。”迟稚涵并不买账，仍然忿忿的，“而且还长成这样……”
……
话题似乎，有点，怪。
“而且想见爷爷，不出门也可以的吧。”迟稚涵抬头，“你和你爷爷聊天会不会不舒服？”
……
“应该不会。”他和家人大部分联系都是电话，所以聊天不会有问题。
“那视频电话就可以了啊。”迟稚涵晃了晃手机，“你不用碰到，也不用出门，只是视频电话的话，你爷爷也能看到你啊。”
“……”
“……不行么？”迟稚涵有些心虚，齐程情况稍微好一些之后，她就一直在想这个问题，害怕见面害怕接触，那视频好了呀……
不能出门就不出门呗，不是有外卖有网购么……
“……行。”齐程难得的，脸部表情有些放空。
他习惯了心理治疗，所以吐露心事之后，下意识的觉得下一步应该就是开导，比如开导他，外面世界没有那么恐怖，比如开导他，心理病只要找到症结点，对症下药总是能好的。
万万没想到，她很理所当然的说，可以视频……
确实……
可以。
以前总是把注意力放在要怎么出门，怎么克服自己的社交恐惧症，怎么才能握住爷爷的手不产生幻觉。
纠结的都是死结，结果可想而知。
越拖越久，直到今天晚上，那个陌生的看护说，爷爷想见他最后一面。
他一直在让家人失望，现在连爷爷最后一面，都快要见不到了。
可悲的是，没人会怪他。
大家都习惯了。
没人告诉他，爷爷身体不好，也没人告诉他，齐宁的孩子脑膜炎，除了迟稚涵，其他人根本不会说。
齐家所有的不好的事，都不会有人告诉他，他解决不了问题，能做的只有发病然后添乱。