成化二十二年腊月二十八日, 李东阳之父李淳过世。满城都备着迎接新年, 李家悲痛没在这片欢悦的气氛中, 只激起了一道小小的涟漪，很快便被爆竹声与处处祭礼的香烟淹没。
成化二十年的最后一天，李东阳丁忧的奏本被批下来, 正式去职, 带着幼弟东溟与一班子侄辈在家中料理丧事。崔燮这个做弟子的也在李家帮忙，领人搭灵棚，叫绸缎铺送来早先屯下的白麻布, 由李家的女眷们缝制丧服。
他家祖上虽是茶陵人，但在京中住久了，丧仪也是按京里的风俗办。一面由孝子跪席迎送宾客，一面便请和尚、道士念经卷, 大张鼓乐，宴请宾客, 又命家人去东岳庙与佛寺、道观布施……
李家上下忙得几日没合眼, 李东阳父子也都像是重病了一场，脸色苍白，眼皮红肿。唯有麻老夫人与其所出的四爷李东溟天生体质较好，能撑得下来。
崔燮只除回家祭祖、拜年那两天, 剩下的时候都常往李家跑, 又请名医开了补药叫他们一家吃着。这家人的体质实在都太差，之前只盯着兆先师弟分健身，往后连李老师也得盯盯, 不能让他成天喝酒，或是在屋里一待一整天地读书作文了。
李老师身体迅速衰弱，不只是因为疲惫，更因为伤心。
崔燮在他哭灵哭得几乎晕倒时把他强扶回屋，从廊下风炉上盛了一碗补身的黄精粥，盯着他喝下去，强硬地说：“老师不能再这样自苦了。师公在日一时担心儿孙辈，先生若这样糟践自己，师公英灵如何安心，兆先师弟他们将来依靠何人？！”
李东阳叹道：“先翁遽然过世，何尝不是为了担心我？以阮步兵之脱略，居丧时亦呕血数升，我等俗人又岂能免蓼莪之悲……”
他觉得自己并不算衰毁过度，只是一直以来丧母、丧弟、丧妻、丧侄的悲痛在这时刻又因为父丧重新涌上心中，他还需要些时间来平复。
崔燮默默坐在床边陪着他。这个时候，任何言辞都是无力的，只能更添烦郁，唯有时间和忙碌才能让哀思淡化。对这种痛苦，崔燮比李老师了解得更深，因为他大约是这世界上唯一一个亲身经历过死亡的人，而在穿越后，又孤独而隐秘地葬下了一位无人知晓的死者。
他坐在李东阳身边，在院里和尚们的经咒声中，门外家家迎新的爆竹声中，互相庆贺的拜年声中，默默地回忆着这一生体味过的生死别离。
李家的亲友流水般地来祭拜，谢瑛也换了素衣，低调地进门上了枝香。李东阳十分郑重地谢了他，谢他能让老父看着自己还家，也谢他在牢中对他们三人的关照，还谢他平素对自家这个学生的关照。
谢瑛躬身答道：“这是谢瑛份所应为，大人不需道谢。”
李东阳苦笑道：“世上哪有这么多理所当然的事。谢镇抚的苦心李某都清楚，却不能装作不见。”
他想留谢瑛吃了酒再走，谢瑛却怕这镇抚使的身份叫谢家人和客人们害怕，未肯留下，李东阳于是便叫崔燮替自己送客。
他们就像别人一样低声说着李家这些日子的情形，又都穿着低调的素色衣裳，并没什么特别的。直走到门外，谢瑛从拴马石上解了马缰，牵着马回望崔燮，说道：“你也要保重，多劝劝李先生。老先生这年纪已可算是喜丧了，你教他为国保重有用之躯，将来朝廷还多有用他的地方……”
崔燮十分自然地拉住他的马缰，应道：“我也如是想。生死有命，咱们能活一天就好好儿活一天，便到最后也无遗憾了。”
谢瑛在这四面悲声的环境里也生出了颇多感触，叹了一声“人生多故，忧多乐少”，目光从崔燮手上滑到他脸上，眼中才多了几丝明亮的光彩，感慨地说：“和衷，