梁鹤乘的病危通知书下来了，意料之中, 师徒俩都无比平静, 仿佛那薄纸一张不是预告死亡, 只是份普通的晨报。
纪慎语削苹果, 眼不抬眉不挑地削，用惯了刻刀, 这水果刀觉得钝。梁鹤乘平躺着, 一头枯发鸟窝似的，说：“给我理理发吧。”
纪慎语“嗯”一声，手上没停。
梁鹤乘又说：“换身衣裳, 要黑缎袄。”
纪慎语应：“我下午回去拿。”
梁鹤乘小声：“倒不必那么急, 一时三刻应该还死不了。”
纪慎语稍稍一顿, 随后削得更快, 果皮削完削果肉，一层层叫他折磨得分崩离析。换身衣裳？死不了？这是差遣他拿寿衣，暗示他是时候准备后事。
三句话，险些断了梁鹤乘薄弱的呼吸, 停顿许久：“别削了，难不成还能削出花儿来？”
纪慎语淡眉一拧, 腕子来回挣动, 捏着苹果, 数秒便削出一朵茉莉花。削完了, 果皮果屑掉了一地, 他总算抬头, 直愣愣地看着梁鹤乘。
“师父，你不用操心。”纪慎语说，“你不是没人管的老头，是有徒弟的，后事我会准备好，一定办得体面又妥当。”
日薄西山，活着的人尽心相送，送完再迎接往后的太阳。
师徒俩一时无言，忽然病房外来一人，黑衣服，苍白的脸，是房怀清。门推开，房怀清走进却不走近，立着，凝视床上的老头。
梁鹤乘浊目微睁，以为花了眼睛，许久才确认这不是梦里光景，而是他恩断义绝的徒弟。目光下移，他使劲窥探房怀清的衣袖，迫切地想知道那双手究竟还在不在？
纪慎语故意道：“空着手就来了。”
房怀清说：“也不差那二斤水果，况且，我也没手拿来。”
那污浊的老眼霎时一黑，什么希望都灭了，梁鹤乘粗喘着气，胀大的肚腹令他翻身不得。“没手了……”他念叨，继而小声地嘟囔，再然后更小声地嗫嚅，“没手了……不中用了。”
房怀清终于徐徐靠近，他不打算讲述遭遇，做的孽，尝的果，他都不打算说。老头病危，他救不了，也放不下，因此只是来看一眼。
再道个歉。
挪步至床边，房怀清就地一跪，鼻尖萦绕着药味儿，视线正对上老头枯黄的脸。他嘴唇张合，无奈地苦笑：“我还能叫么？”
梁鹤乘悲痛捶床：“那你来干什么？！看我的笑话？！”
房怀清苍白的脸上终于有了血色，红红的聚在眼角处，变成两股水儿，淌下来滴在床单上。“师父。”他气若游丝，“师父，我不肖。”
梁鹤乘瞥来目光，含恨带怒。昨日的背叛历历在目，他肝胆欲裂，那瘤子给他的痛都不及这混账。背信弃义，贪婪侵脑，倘若真换来富贵风光也就算了……可这算什么？身败名裂，赔上一双手！
老头打不动、骂不出，这半死之身连怒火滔天都禁受不住。纪慎语扑来为他顺气，舀着温水为他灌缝儿，他挣扎半坐，呼出一字——手。
房怀清再绷不住，那冷脸顿时卸去，呜鸣啼哭。他倾身趴在床边，空荡的袖口被梁鹤乘一把攥住，死死地，又蓦地松开。梁鹤乘那六指儿往他袖口钻，他定着不敢躲，任对方碰他的腕口。
粗粝的疤，画人画仙画名山大川的手没了，只剩粗粝的疤！
纪慎语跟着心酸，又在那哭嚎中跟着掉泪。普通人尚且无法接受身落残疾，何况是手艺人。一双有着天大本事的妙手，能描金勾银，能烧瓷制陶，结果剁了，烂了，埋了。
房怀清悲恸一磕，赶在恩师含恨而终之前