于微末，他明白，对于一个没有学习过写字的人来说，那么多密密麻麻的比划，是多么让人敬畏的东西。
不止槐木，还有东门豹，本来阿豹总能在气势上压别人一头，但涉及到写字时，东门豹的霸道蛮横就消失了，他成了一个搓着手，小心翼翼的男人……
东门豹担忧他那身体不好的母亲，又花了大量篇幅谈及自己希望见到新生的儿子，说打完这场仗回家，他要将儿子高高举起，从小教他练武，让他衣食无忧。
想到这，东门豹就忍不住乐得哈哈大笑，这个满脑子都是儿子的新父亲，只在信的末尾才隐晦地说自己也想念妻子。
接下来是小陶，他是个口吃，结结巴巴地说不通顺，半天才憋出了一个“父”字。小陶也是个很顾及别人感受的人，生怕耽误了后面的人，遂说自己不写了，黑夫索性停了笔，说不如自己完全替他写如何？
小陶对黑夫言听计从，立刻应允，黑夫对小陶的家庭身世也略有了解，便学着他的语气，关切地询问了小陶那个废了一只手的父亲“毋恙否？”而后大肆夸赞了小陶一番，说他英勇作战，如今已经是上造了，在军中管着十个人。
他还让小陶的父亲以后在里闾里，可以抬起头来，不用再怕任何人欺辱！
写完后，黑夫给小陶念了一遍，念完后，这老实巴交的小青年抿着嘴，眼睛已经通红，朝黑夫作揖。
“百……百将写的，便，便是我想说的！”
有人说过，幸福的家庭都是相同的，不幸的家庭各有各的不幸。
黑夫觉得这句话不对，幸福与不幸，往往是交织缠绕在一起的，难以分清界限。
从每个人的话语里体现出来的生活，也各不相同。只一个下午的时间，黑夫便飞快领略了属下们各自的幸福与不幸，就好像已穿越了几十次不同的人生。
停笔之后，这些人的故事，依旧像走马灯般，在黑夫脑海里环绕。
这时候，天色已经快黑了，利咸、共敖都过来报告说，他们已经各自写了三十封左右的信，营中兵卒，都已经得到了自己的家书。
虽然手臂酸痛有些劳累，但看着往日因思乡念家，而皱眉苦脸的兵卒们，各自捧着自己的家书相互炫耀，开怀大笑，黑夫就觉得这点辛苦没什么。
心里想说的话被写在家书上后，众人的惴惴不安，似乎也一并送走了，这可以看做是一种疏导情绪的方式吧。
“接下来，只希望靠着李由的关系，能说服南郡守，将这些信交付邮、传，送到南郡十八个县，上百个乡，数千个里闾，不同的人手中。”
这个世界上，没有不需要寄到的信。
每一封家书，都是必须传达的思念。
“不止是家书要寄到啊。”
黑夫看着众属下，心里想道：“我还要在这场战争结束时，将你们也一并带回去！”
他们每个人都如黑夫一样，被时代大势所卷，身不由己，必须参加一场又一场的战争，随时都有可能命丧疆场，这命运仿佛永远看不到尽头。
在残酷的战争里，他们坚守自己的战士身份，变得凶悍而暴躁，甚至泯灭自己的个性，努力变成一个整体。
但从他们在家书里那些千叮万嘱、反反复复、没完没了的询问和述说中就能看出。所有人，终归都是血肉之躯，粗犷豪迈中，还有柔软的人性和浓浓的亲情，每个人都是独一无二的。
不知不觉间，黑夫才突然发觉，自己来到这时代后，与同袍伙伴们在一起的时，已经远超家人……
什伍如亲戚，卒伯如朋友，这句话，已经成了现实。
在这场历史上必败的战争里，黑夫不止要保自己的命，还要尽量保住上百属下的命。
……