这一刻的镜头实在是太美了。
光线跟构图都恰到好处，荧幕中央那个少女，从侧面看去饱满的额头，娇俏的鼻梁，还有微微上扬的花瓣唇。
就像是清晨新鲜绽放的雏菊，上面还挂着凝结的露珠，草木的芬香扑鼻而来，那种美好几乎是一种冲击性的。
她盈盈开在山间，以最美好的姿态，落入男人的眼中，成全了他的惊艳。
“小菊，她叫小菊。”村长对男子说。
……原来电影《小菊》正是女主角的名字，并不意外……
男人也在心里这么想，她的这个名字真是适合她呀，美丽的雏菊花。
“我叫徐平生。”他的目光始终不移少女。
村长把徐平生介绍到小菊家中居住，因为小菊家中贫困，病重的父亲跟操劳的母亲，还有一个不懂事的弟弟。而徐平生的到来，能够为借住支付一笔不错的酬谢，帮助小菊家里度过即将到来的冬天。
小菊莫名雀跃。
徐平生何尝不是。
村长无意中的撮合，让两人都很开心，这对年轻人顺理成章地坠入了爱河。
他们坐在小菊家院子看星星聊天；
他们一起在河边写生，徐平生亲手教小菊画画；
小菊告诉徐平生自己的梦想是当一个舞蹈家，她踮起脚尖跳着不伦不类的芭蕾舞，却得到了徐平生的鼓励。
两个年轻人的心越靠越近，一切美好得就像是梦境。
——观众们也同样觉得暖心，不自觉地沉溺在这片梦境之中，对那份美好感同身受。
导演把这一幕一幕都拍得太美好了，两人的感情在一分一秒中递进，所有人都觉得水到渠成而不是莫名其妙，这是情绪的推动，让他们几乎感觉不到虚假。
就好像，真的看到一个名为小菊的少女，还有一个名为徐平生的男人，一起坠入那美好无边的爱河。
姜锦看到这个画面，心里只有对梁令的赞叹。
她果然没有看错他，梁令年纪轻轻却是绝对的天才，在这部可以称是处女作的电影里面，竟然已经拿出了自己的美学观念。
那个家伙到底是怎么做到的？
姜锦感叹地摸着下巴，苦苦思索着，却感觉到自己放在椅子上的手被人握住了。
顾寒倾越过中间的阿元，抓住了她的手。
姜锦用眼神询问他怎么了，顾寒倾却深深看了她一眼。
“后悔了。”他淡淡说道。
姜锦过了几秒才反应过来：“不是吧……你吃醋了？”
顾寒倾低不可闻地轻哼了一声。
姜锦好笑不已。
别看荧幕上两个人那么亲密，实际半点亲热戏都没有，教画画那点的握着手已经是极限了。
整部电影虽然是以小菊为切入点，但是讲述前期的她却是以男主的视角，在徐平生充满爱意的目光下，小菊几乎是完美的、天赐的、毫无瑕疵缺点的。
她不像是一个平凡的乡村少女，倒像是神话中代表爱和美的女神，那么的不可思议。
可徐平生就是这么想的，他就是认为小菊是他的灵感女神，是他生命里的缪斯。
于是，他在一棵大树下，向小菊许下了诺言。
他将要娶她为妻。
那是混乱的民国年代，大家族跟普通平民之间的沟壑难以想象，徐平生承诺的意义也难以想象。
可小菊不懂，她只是开心地笑了。
整个电影院的人都在为了那个明亮欢快如油画质感的画面而低呼开心，每个人都在不自觉地笑着。
直到——战争打响，混乱打碎了乡村的平静。
徐平生得知城里已经被军阀占据，