闭，小地方的电梯，广告包满四面，连地毯上都印餐饮店标语，讲明全年八五折。
这是叶流西自己的“工作”，客人有什么情趣想必她也司空见惯，自己用不着多管闲事。
到了楼层，昌东出电梯，快走到房间时，忽然犹豫。
有人对她下药，于情于理，是不是应该提醒她一下？
他走过房门口，从疏散楼梯下了二楼。
走廊里静悄悄的。
这酒店大堂挑得高，二楼的空间受挤压，房间少，都是单排，门对着走廊，有几间没亮入住灯，空关。入住了的大概有十来间，只有一间门把上挂了“请勿打扰”的牌子。
昌东上去敲门，没人应答，他手上力度大了点：“叶流西？”
试了几次，里头还是没动静，昌东低头去看锁，就在这个时候，身后忽然有人说话：“你叫我啊？”
昌东迅速回头。
居然是叶流西，左手提浴筐和衣服袋子，右手拎一双拖鞋，脸上的表情比他还奇怪：“你明知道我住不起酒店，怎么会敲一间客房的门喊我的名字呢？”
昌东收回手：“你怎么在这？”
“不是说晚上去你那洗澡吗？我车停在后头车场，从后楼梯上来的，听到你在叫我……你不是住三楼吗？”
昌东说：“我认错人了。”
***
叶流西洗澡的时候，昌东又下了一趟二楼：刚刚的事情，他总觉得不对劲。
那间房的门口明明亮灯，却怎么敲都没人应，他试着用楼道的电话拨房号，同样没人接。
昌东从楼梯绕进酒店后的停车场。
停车场其实是片半开放的用地，里头停了不少车，有私家车，也有电动三轮，并不只对酒店住客开放，他在停车场站了会，抬头看酒店的大楼。
黑漆漆的墙身几乎和夜色融为一体，亮灯的窗户像嵌进黑幕的一只只巨大的眼睛，有些房间拉着窗帘，帘上偶尔映上人影。
冷风吹过，昌东打了个寒噤，转身想上楼，走了两步，心里忽然一动。
他转头看向二楼的一扇窗户。
里头没亮灯，这不稀奇，这酒店入住率不高，很多空关的。
稀奇的是，那间房开窗——那旗镇多风沙，窗户很少打开，即便想开窗透气也是选中午没风的时候，更何况现在是晚上，温度正持续往低走。
整幢大楼，只有那一间开窗的。
昌东将衣服的上拉链口松了松，活动了一下头颈，退后几步，快跑提速，一个踏冲踩上墙面，身体拔起，胳膊伸长扒住空调外挂，借力提气翻进窗子。
这屋里有动静。
昌东在窗口站了会，借着外头微弱的光，渐渐看清楚。
床上躺了个肥胖的男人，赤-身-裸-体，手脚都被捆住，嘴里塞着枕巾，喉咙里唔唔的，正试图挣脱，但无济于事。
昌东走到床边。
那男人挣扎得更厉害了，似乎是想求救，又似乎是害怕来者会对自己不利。
半晌，昌东弯下腰，抓住抛在地上的被子顺手一提，把被子抛盖在男人身上。
***
酒店的热水水流大且稳，相较之下，公共浴室的出水真像老牛拉破车，催不得也踹不得。
叶流西洗得心满意足，换好了衣服出来，扯了条毛巾擦头发。
昌东在看电视，看不出这么大个男人，居然爱看狗血的婆媳剧：儿媳妇正拽着男人不依不饶，另一边，婆婆骑驴样跨坐在窗台上，声嘶力竭叫嚣：“你