三人进工作室关了门，喻昕婷就嘻嘻起来：“第一次录音……我没紧张。”
杨景行笑：“表扬。”
齐清诺瞥眼：“我好紧张呀。”
杨景行无奈：“难得，也表扬。”
喻昕婷还笑。
工作台上的电脑有专业声卡，杨景行把喻昕婷的演奏音轨简单处理一下，稍微加点剧场效果，然后听一听，主要是表扬一下，齐清诺也很认同。
杨景行似乎玩上瘾了，要齐清诺把也录一遍：“……我们三人做个合集。”
齐清诺兴趣似乎不大：“一人一首，够了。”
杨景行说：“她有三个乐章，你不能少。”
喻昕婷也求齐清诺：“录，再录两首！”
于是齐清诺好好设置了一下双排键，然后又戴上监听耳机左右试音，精细地调节好公司配给杨景行的那小得可怜的调音台。
喻昕婷又对杨景行调节的独立话筒放大器产生了兴趣，咨询一下。杨景行解释说因为算是慢歌，情绪和很不一样，所以要对一些参数进行必要的修改。
准备好后，杨景行邀已经戴上监听耳机的喻昕婷：“鼓掌。”
两人鼓掌，齐清诺开始弹唱。比起第一次在舞台上演绎这首歌的温柔自然，录音的齐清诺显得更为认真严谨。
杨景行也像个录音师一样听得仔细，喻昕婷则一会摘耳机一会戴上地比较有什么不用。
齐清诺一曲唱完，喻昕婷等杨景行停止录制了就跟他一起鼓掌。
齐清诺谦虚：“键有点硬，不太习惯。”
一起在音响里听一遍，效果理想。因为话筒和隔壁录音室的是同一款，所以把齐清诺那种少女之外又略显成熟厚重的声线还原得比较完美。因为没有混音处理，反而表现出了更为朴质纯粹的感觉。
杨景行还是鼓励喻昕婷：“所以不要觉得所谓大师是难以超越，她就比好多歌手唱得好多了。”
喻昕婷点头同意。
齐清诺笑着反对：“凭什么她跟大师看齐，我就和歌手比？”
喻昕婷立刻帮杨景行纠正：“你比唱歌大师……比歌神都唱得好。”
杨景行自己也痒痒了：“你们休息，我来一个。”
喻昕婷过问：“唱什么？”
杨景行尊重大家意见：“你们说呢？”
齐清诺说：“谢谢。”
喻昕婷点头同意：“我也觉得。”
齐清诺并不害怕四零二的权威，提意见：“爱不会离去，爱永远存在……那一段加条弦乐比较好，不然有点单薄。”
杨景行指指合成器：“你来。”
齐清诺挪动椅子，迅速调好音色，用大提琴奏响一段旋律，还是问问大家意见：“这样烘托一下……不用唱得那么用力，不是你的风格。”说着还嘲笑。
喻昕婷也笑：“好听，试试就知道了。”
杨景行应该很信任齐清诺：“你自由发挥。”
准备好了就开始，喻昕婷不戴耳机了。杨景行今天唱得比在辉煌酒吧时温和柔缓了一些：“曾经的我以为尘世的生活就是那样……”但是他的样子并不是多认真，边唱还边看两个姑娘。
层次比较分明的六段式歌曲，第一段作者的简单叙述结束后，齐清诺似乎耐不住寂寞了，弦乐温柔的切入，但是只处于龙套的地位，时有时无在合适的地方点缀一下，不过是个演技很好的龙套。
之后就一直是这样，一直到第四段感触爱情的部分，齐清诺的大提琴换成了小提琴，旋律线条