曲》结束，掌声最热烈，不过乐团要赶快回休息室，工作人员也抓紧撤椅子和那些那些当隔线的绿植盆栽，说明追悼仪式就要开始。
乐团、学校和大部分宾客都是不用招呼的，这里也没什么真正的领导了，大家自觉集合自觉站队，不用谦让也不争不抢不闹。一些看起来像是普通听众和市民还显得更配合，工作人员完全不用担心。
三四百号人就把腾出来的这一大片空地站得挺密集了，杨景行陪着亲属过来时还得找一下才看到有点靠外的三零六的几个头顶。
亲属就位后曹部长直接走到发言台，也没自我介绍之类，拿出发言稿直奔主题：“先生们女士们，同志们朋友们，老师们同学们……”
悼词也有先见之明，写的什么“广大市民自发前来”也是真实情况。
本来听悼词的过程中就很安静了，然后“默哀三分钟”，真正鸦雀无声。
默哀结束，家属致谢，也是送客了。
刚开始忙活得左右应接不暇，何沛媛挤上前来告诉男朋友：“唐老来了。”
杨景行连忙出去，发现唐青正被三零六围着问候呢，老头笑吟吟的。