张若菡有时会提起笔来, 想将她此刻的心情铺写于纸上。可是每每如此，最终的结局只是只字未落，搁笔叹息。她内心的话太多太杂，积闷的心绪结成万千，已然不知该从何说起。
十二年苦候，仍未有结果，恍惚间她甚至忘却了年岁, 忘却了自我, 忘却了她为何要等候。每日抄经、诵经, 打坐冥想, 静夜读书, 偶尔抚琴，不成曲调。素斋吃了十多年，忘记了肉食的滋味；寡薄的汤汁若水, 尝不出滋味之浅厚。日子平平淡淡, 重复又轮回, 每一日都像经历了一生。
那是秋色渐浓的某日，她前往慈恩礼佛，于大雁塔密密麻麻挂着的题诗板上看到了一首诗，忽而怔住了。她驻足良久，反复品读：
长相思，在长安。
络纬秋啼金井栏, 微霜凄凄簟色寒。
孤灯不明思欲绝, 卷帷望月空长叹, 美人如花隔云端。
上有青冥之长天，下有渌水之波澜。
天长路远魂飞苦，梦魂不到关山难。
长相思，摧心肝。
日色/欲尽花含烟，月明欲素愁不眠。
赵瑟初停凤凰柱，蜀琴欲奏鸳鸯弦。
此曲有意无人传，愿随春风寄燕然。
忆君迢迢隔青天，昔时横波目，今作流泪泉。
不信妾肠断，归来看取明镜前。
美人在时花满堂，美人去后花馀床。
床中绣被卷不寝，至今三载闻余香。
香亦竟不灭，人亦竟不来。
相思黄叶落，白露湿青苔。
落款人是李白，即便数年不问世事的张若菡，也知道太白酒仙的名号。这首《长相思》，出自他的笔下。
真是好文笔，张若菡叹息。望之良久，她问寺中僧人要了笔墨与纸，抄录了下来。倒不是怕忘却，实际上这首诗她看了一遍就记住了。抄下来，却是想遂了自己的愿。遂了自己抒写心绪的愿望，她的笔，写不出她的忧思，便只能借诗人的妙笔，聊慰念怀。
写完后，她将纸张投入了慈恩的香炉之中，望着墨字被橙红的焰边吞没，她双目发涩，眨了眨眼，似有泪意。
十年出入佛寺，今日竟被香熏了眼。她缓缓闭目，半晌转身，携着无涯离去。
这年，张若菡二十有三岁。自十五岁及笄以来，八年来她所有的经历乏善可陈，也几多悲苦。唯一值得一提的喜事是她的亲事，与其说是喜事，不若说是闹剧。八年来，张府的提亲者门庭络绎，失望而归者十之**。还剩的一二，是那世所少有的痴妄之人。这些人虽令她厌烦，却也为张府平静、淡泊乃至死寂的生活增添了几分调剂的味道。张府的人，大抵是同她一般作想的。
及至如今，已然只有两三人仍在坚持。不可谓不执著坚韧，倒是让她刮目相看。
然而也仅仅是刮目相看，她是出尘之人，除非等得那个能将她拉回俗世的人归来，否则她将远远遁离俗尘，终生不嫁。这，也是她的亲人们已然接受的事实。张若菡确实不适合嫁给任何人，而很多人，在看清张若菡的决心后，也明白将这样一个女子娶回家，便是和自己过不去。
师尊了一自她身子大好、佛门入道后，便继续她行脚天下的旅程。如今离开长安已有五年，中途只归来过一次，也就是大半年前，她母亲离世时。
母亲谭氏，终究未能敌得过病痛的折磨，她身子弱，连带着张若菡打娘胎中出来时，也是先天不足。谭氏的身子在生下张若菡后，就留下了病根，养了这么些年也一直不见大好。在张若菡出事后，更是因为内心郁结，身体每况愈下。拖了几年后，