曲阳感觉自己的抑郁症已经让他彻底疯了，每一天都想到不同的死法。他躺在床上，想象着自己会这么睡死，他去网吧打游戏，想象着自己精疲力尽的猝死，他在五楼的阳台上，想象着自己纵深一跃的跳下去。他，不惧怕死亡，抑郁症患者从来不害怕死亡，他们无所留恋，曲阳只是想起父母会伤心，想起朋友会伤心，他不可以这么自私，自私到让他们也痛苦万分，所以曲阳宁愿自己独自一人痛苦。他不知道怎么发泄，他所有的愤怒，痛苦，伤心，绝望，他不知道怎么怎么解脱。握紧拳头，一次又一次的锤向坚硬的墙壁。皮肤一层皮的绽开，血红的肉丝显现出来，眼泪和血液仿佛显示出一个男人的脆弱和愤怒。到底经历了什么，曲阳也不是第一次失恋，可这次为何竟这般颓废，这般愤怒。
他的世界一片荒芜，他突然想起陈医生的叮嘱，学会放弃，学会把一切有关于她的东西封存，按时吃药，先把自己身体上缺乏的兴奋递质给平衡，然后再尝试着改变自己的状态。他拒绝了服药，也拒绝把有关于她的回忆的物品封存。他放不下，忘不了，还忍受着煎熬。
从床上爬起来，打开抽屉，也许是时候该把这些回忆封存起来了。他想开始新的生活，不能再这样堕落下去，不自救会愈发讨厌自己。
翻阅着抽屉里的物件，一件件小东西都让人心血来潮，触动内心。这本书是她当初送给我，让我好好学习外语；这个坐垫是她在图书馆和他一起学习时经常坐的垫子；突然翻到一封信，那是她写给自己的第一封情书，曲阳终于忍不住思念，眼角微微泛红，他忍不住打开信封，信封里的字历历在目，仿佛她就在他的面前读到。
《第一封情书》
小阳知道吗？
宝宝有多开心认识你。
宝宝喜欢小阳的拥抱，
在你怀里的安全感，
好像一切烦恼都会烟消云散。
宝宝喜欢小阳摸我的头，
仿佛能通过手掌与头发的接触，
与小阳心意相通。
宝宝喜欢小阳的声音，
每听到你温柔的话语，
仿佛心都融化了。
宝宝喜欢小阳的眼神，
喜欢那温柔待人时柔和的目光，
以及看我时满满的爱意。
宝宝喜欢小阳的手指，
明明是男孩纸，
却有着修长的手指，
牵手时也能感觉到这男孩子的手，
修长又有力。
宝宝喜欢小阳的身体，
健康的小麦肤色，
又瘦又直的身板，
修长的双腿还有可爱的脚丫，
让宝宝的目光无法转移。
宝宝喜欢小阳行走的方式，
结伴行走的时候，
偶尔像确认宝宝在不在一般低头望望，
宝宝喜欢这样的行走方式。
宝宝喜欢小阳的睡颜，
像孩纸一般毫无防备，
表情十分安宁，
坏心眼地摸摸嘴唇也不会察觉到。
宝宝喜欢小阳的吻，
时而温柔时而有力，
让我情迷意乱，
想贪婪地探索每个角落，
吮吸属于你的气息，
初吻献给小阳时心就已经被夺走了。
同时感受到淡淡的体香，
从此我们便只属于对方了。