我在扬州一直待到了第二年的秋天。
叶子一片片地黄，一片片地落，父亲清醒的时间越来越少，昏迷的时候越来越多。
他的屋子里总是缭绕着药味，他醒着的时候，就死死抓着我的手，以一种灰沉沉的悲哀的眼光看着我。
“黛玉，黛玉......”他叫不了两声，就会又昏迷过去。
父亲的床边，眼泪是我唯一的语言。
我开始畏惧在家里行走。
因为大多数时候，每个人都可怜似地打量我。
最后，终于，如他们的怜悯一样了，父亲也那样躺在那里了。
躺在祖母、祖父、弟弟、母亲，都曾经躺过的床上。
这次我终于没有再生病昏迷过去，我跟着表哥贾琏一路送父亲回老家苏州去。
到苏州的时候，叔叔也没有回来。大概是海外太远，他收到父亲病重的消息之后，就立即动身，但是一直到这时候都没有消息。
父亲的棺木进林家的祖地的时候，我跟进去了。
那天在下阴雨。
我走过一座座坟墓，数着，一、二、三、四、五......
我家里原来有七个人，现在这里有五座坟。
父亲下葬的第三天，忽然传来消息。
来传音讯的是一个叔叔的西洋朋友，他带来了叔叔的遗物，说，叔叔来的时候出了海难。
大胡子高鼻梁的西洋人嚎啕大哭。
但是我没有哭。
我只是想，原来不是一、二、三、四、五。
是一、二、三、四、五、六。
我对自己说，看，还有一个在外边。
: