败的茅檐，连成一片，像是蚂蚁的洞。那是他们这些土生土长的南京贫民的居所。
低矮的茅屋前却并没有看见他那个常年大病小病的体弱的小儿子。也没看见有些痴呆的瞎眼老母。
街边垃圾堆着，因为热气发而臭潮如涌，苍蝇嗡嗡地飞。
邻居说，他的母亲抱着他的儿子出去了。
他苦苦地寻觅，终于看见一处垃圾后面，蜷缩着他的老母亲。
“娘，你怎么在这里？长生呢？”
老母亲抱着怀里的东西，怯怯地往垃圾堆里缩了一下。
她的精神似乎不太对头。
苍蝇停在她散乱的白发上，浑浊的双眼无神，不能遮蔽身体的破衣裳沾满了灰尘。
可是她全不在意，只是挡着怀里的东西。
他有不好的预感，强行去扳扯她：“娘，你先跟我回去。回去后”
老母亲怀里的“东西”露出了半张脸。他没有说完的话全都僵在了喉咙里。
那是长生孩儿的半张脸。
苍白，停了不少虫豸。紧闭着双眼。
滚烫的阳光下，他浑身的血液都冰凉了。
“长生儿？”他低低地叫了一句，“长生儿？”又叫了一句。
男孩儿不吭一气。
他呢喃地问：“你怎么了？”
男孩儿仍旧不吭一气。
半晌，他听见老母亲带着哭腔，喃喃自语：“屋里那么热，那么热。他求我，说要出去凉快一会，可是屋外也闷热的很。我叫他用冰，他不肯用。不一会，他就躺在那了。”
“我抱他出来，他不吭气了。不吭气了。”
他晃了晃，跌坐在地上：
长生儿，热死了。
地窖里存着的冰，是他们这个夏天的生计。
宁可热着，也不敢用一小块冰解暑。
长生儿这么懂事。
长生儿这么懂事。
他的老母亲呆呆地看看他可怕的脸色，又看看怀里一动不动的孙子，呜呜地哭了。
渐渐地，有不少左邻右舍被哭声引出来了。看到这一幕，见怪不怪。
这样的事太多了。穷人的孩子，能有几个活着长大的？
有一个苍老的老太婆，劝道：“节哀吧。孩子走了，大人还要过活。你哭吧。哭了就好了。”
可他依然坐在那，咬着牙，一声都没有出。一滴眼泪都没有掉。
一片静默中，忽地，高墙那边传来一阵地银铃似的笑声。
高墙里边，朱门绮户的赏花人，正放了冰在花旁为花解暑，高声地笑：“爷，叫人把冰往这边来一点儿，这朵牡丹焉了。”
老太婆住了口。所有人都看见，从这个父亲的眼角，滴下了两滴泪珠。
他问他们：“为什么啊？”
人们不能回答。
他便终站起来，摇摇晃晃地拉起老母亲，接过孩子的尸首，紧紧搂在怀里，一瘸一拐地走了。
走过高墙下的时候，
墙里的女孩子还在笑。
墙外，他的老母亲还在呜呜地哭。
他又问了一遍：“为什么啊？”
墙没有回答。
女孩子没有回答。
只有裸地照着人间所有人的阳光。照着他，也照着墙内的笑声。
他回头望望那些同他一样衣衫褴褛的人们，终于，步履蹒跚地慢慢走远了。
酒馆里正在