嘉兴已经入秋了。
虽然时不时还有热度回光返照，但每日晨昏, 西风卷落叶, 一阵阵地凉。
张老汉家里无柴无米，他的妻已经带着病饿了几天了。今天终于起不来了, 倒在泥炕上, 出气多进气少。
张老汉夫妻两个并无子嗣。年迈衰朽，扛不动城中的重活了, 更没有人赡养，往日只是靠着夫妻两个捡垃圾为生, 也不过是待死而已。
临行, 妻轻轻搭着他的手, 已经说不出话，只是感激地凝望着他，摇头。
他望着妻满是褶皱，宛若活骷髅的脸, 知道她是在说, 感激你一生照顾我，哪怕是无子嗣，也不像世人一样怪罪于我。留着东西罢，怎么死不是死呢？不要为我白费力气了。
可是，妻跟着他吃苦已经半生，饿死.......饿死, 那也太可怜了他的老妻。
张老翁犹豫了几天, 自觉都已经年老, 也不必再讲究脸面，终于下定决心，希望能让妻最后吃一口热乎的干饭，便卖掉了家里最后一件值钱的东西：——一件不那么破的衣裳——他想充作夫妻两个人合葬之用的寿衣。想去换些米来。
张老汉长着一对倒八字眉，没精打彩地垂着。脸颊上肉少皮多，凉风一吹，脸皮乱晃，身上的布条也跟着晃。
等一步一晃地到了米店边，小心地避开最近又多起来的乞儿，那伙计正无聊地坐在门边数米。
他枯瘦的手爪里，紧紧攒着几个铜币，有气无力地伸出来一个小布袋子，叫那伙计：“钱——米——”
伙计从他手里抠出那几枚铜钱，掂了掂，开始往小破布袋子里斟米。
米店、粮店边是常有乞丐徘徊的。
一个米店边常徘徊的小乞儿爬过来，脸上只剩了眼睛，身上只剩了骨头，赤.身裸.体，一粒粒地捡斟米时洒出来的生米吃。
伙计装作没看到。张老汉也装作看不到。
装了两个拳头大小的米，布帘子忽地被掀起来，大步跨出一个身子臃肿肥硕的掌柜，长衫摆摆，胳膊上的蓝绸子也跟着摆摆，一巴掌糊得这学徒的小身板晃了一晃：“你个没人伦的东西！拿我的东西做人情？”
伙计也不过年仅十五六岁，挨了打，眼里浮起泪光。一声不敢吭。
掌柜便抢过那布袋子，哗哗往下一倒，一抖，只剩了半个成人拳头大小，才丢回给伙计：
“看清楚喽，这几枚铜板，当值这些米。算数都算不清，你诚心要败你师傅的家啊？”
那个不闻不问，一心一意埋头只捡地上米粒吃的乞儿被一脚踢开了。倒伏在米店招牌附近，一动不动。蝇虫嗡嗡地围绕着他飞。
一片死寂中，只有张老汉呆滞地看着手中的破布袋一下子少了大半的分量，两片干瘪的嘴唇蠕动，想说些什么。
正巧街边来了一列麻衣短发的，领头的是一个义军军官，戴着顶红毡帽，穿着鲜亮的绸缎衣裳，蹬着蹭亮的皮靴，也没管那街边一动不动的乞儿、店门边一动不动的老头，只小心提起裙摆，以防台阶上的脏污粘了下摆：“掌柜老哥，近来如何？”
掌柜笑道：“甚好甚好。”又扶军官：“哎呦，您老小心点，别脏了靴子。人靠衣裳马靠鞍，这乍一见换了麻衣，我险些以为是哪家的贵公子来了，没认出您，未得远迎，万莫见怪。”
这时，一声嚎叫声在不远处的药材铺子里凄厉地响起：“丧天良！前天药还不是这价，俺家饿了三天，好不容易筹到了钱，家家都说这个钱买不到一包药了。你们的药是金子做的啊？！俺跟你拼了！”
掌柜的吓得手一抖。