高大的穹顶下, 神的羽翼张开，双手伸出，目光怜悯，似乎垂怜世人。
四周五彩的画窗开了小半, 阳光穿过昏暗的教堂, 照亮了神前的圣座。
静静地跪在神前，枢机大主教, 想起了自己还没有被冠上教姓以前的名字：吉伯。
他爹妈只是一对卑微的农奴，穿着用稻草、木片补缀的破衣烂衫, 只因半夜青蛙吵到了贵族睡眠, 便被勒令通夜在田里驱赶青蛙。
老爷们养的鸡鸭吃光了他们的庄稼, 也只能忍气吞声。
贫穷与饥寒，驱使着他们到处寻找食物。因为不小心挡了领主马车的道，被贵族拿着鞭子抽得血痕淋漓。没多久, 就因为伤口恶化，双双蒙神召唤。
他生着病的瞎眼老祖母, 摸到了儿子儿媳腐烂的尸首, 嚎啕大哭，渐渐没有声息了。
那时候, 他才五岁。
没有一个人在乎这个佃户的小崽子。
这样失去了亲人的穷人家儿童, 无论在乡下还是在城里, 都是活不长久的。
只有负责他们这一村庄的年老执事来做法事的时候, 吃惊地望到依靠在坟包旁的他, 怜悯地抱起他, 说：可怜的孤儿，神将是你的父亲。我们都将是你的兄弟姊妹。
蓬蓬松软的白胡子，带着发霉的松木味道的黑袍，温暖的怀抱，他都记了大半辈子。
后来，他从神学院毕业，刚刚爬到主教位置的时候，曾回去过这个教区，试图寻访这位执事，却早已寻不到了。
咯吱——教堂的门打开了，轻手轻脚进来了几个白袍主教。
大主教的回忆被打断了。他望向进来的主教们，语气和蔼亲切，就像是一个看着自己得意后辈的老人：“怎么了？”
他一生未婚，一心奉神，对他来说，神教的后辈们，就跟他的子孙没有太大的区别。
为首的白袍主教年约四十左右，面目严肃，行止古板谨慎，是他最疼爱，视作接班人的后辈，叫做阿尔文。
“情况不太好。”阿尔文低声道，踌躇片刻，他终于忍不住向大主教道：“王党提出，只要我们愿意承认国法高于神法，并适当地做一点小小的让步、改革......”
“阿尔文。”大主教的声音严厉了起来，“谁对你说了什么？”
阿尔文的眼圈有点儿发红：“没有人对我说什么。可是，我们的教兵......死得太多了......他们也都是，也都是神的子女，是教中的姊妹兄弟......”
“之前，约瑟夫也因为对安娜.林实施火刑，被人杀死在了祭台上......”
教堂外，硝烟中，不停地有年轻的教兵在自焚或者被枪击后抬回来，他们痛苦的年轻稚嫩的面庞，充满光彩地望着神像，相信自己为神而战，死后将去往神——父亲的身边。
“大人，我是亲眼看着不少孩子长大的......我把这些可怜的孩子收容到济贫院中，孤儿院里，一点点教着他们神典，抚养他们长大。”
阿尔文出身小贵族家庭，父母都是正直虔诚的神教徒，一生笃信教义，乐善好施。他自小深受父母影响。因为并非长子，也无法继承家业，阿尔文便在少年时代自愿出家，成为了修士。
他谨言慎行，守着教规，半生虔诚，在神教传统的布施，救济穷苦的教民方面十分用心。年来，往教会的孤儿院里收养了无数孤儿。
这些孩子没有父母，便将抚养他们的温柔的修女当做人世的母亲，将教育他们的修士当做凡间的父亲，把所有的教士当做兄弟姊妹。将神看作真正的，永恒的父亲。