何农回到家里又有电了，但灯光不是很亮，可能是这栋楼集中太阳能系统老化或是损坏了。
何农打开所有电灯，试图在屋里寻找妻子回来过的痕迹。
这时他发现厨房有人动过，还有卧室，也有动过的痕迹，只是动的人最后又把一切都摆回原样。
两年前离开时，何农亲手收拾得这一切，亲手将屋里的东西收拾摆放好，遮盖好，几乎每样物品都抚摸了一遍，并在最后离开时，又在屋里认真地看着每一处，认真地记住这一切，因为再回来就不知道是什么时候，也或者，再不回来也有可能。
所以，何农记得房间里的每一处细节。
何农心如刀割，他寻找着每一处留下的蛛丝马迹，寻找到一处，就想象着水水当时在做着什么，想着她当时的样子。
想着她在默默地做饭，又默默地收拾好；想着她晚上孤单地躺在床上，早上又将床收拾回原样；想着她在屋里孤独地踱步，小心地不去碰到任何东西……
何农看到了书桌上的电子相册，他清楚地记得自己走的时候，是将电子相册固定到一张水水的照片摆在那里。现在还是在那里，只是换成四个人的全家福。
电子相册是太阳能的，只要有一点阳光就不会关灭。
这张全家福喜气洋洋地还是那么清晰鲜活，只是电子屏上隐约能看到水渍。
何农想象着当时水水将电子相册里的照片一张张翻过，一张张观看，最后停留在全家福的这一张，泪水滴落在电子相册上，然后她又将定格在全家福的电子相册轻轻放回原处……
何农放下电子相册顺手拉开桌子的抽屉。
里面有几张认真折叠起来的白纸，傍边还有一个记忆银行的户口卡。
能肯定，这是后来有人放在这里的。
将那张纸打开，是水水那熟悉的手写字体，只是写得有些凌乱，何农想象着水水当时写这张字条时的样子：
水水坐在桌前，铺开一叠白纸，拿起笔来写字，却不时会忘记字词，她交替用许多国家的单词艰难地书写，尽管如此，还是写错很多字词，划去了又写上然后又划去再写，可还是有地方不得已地空着，水水很痛苦，很焦急，不时地用手拍头，泪水不时滴落在纸上……
何农坐进沙发里，看着整张纸面和语句很乱的留言，努力分辨着被泪水打湿的字迹，能想象写作的人状态和思维都很混乱，但最后还是看明白了作者要表达的思想：
何农，孩子，很想你们，可是我脑子出了问题，想不起来好多事情，想不起来你们的联系方式，甚至想不起来怎样使用那些联系你们的设备。
知道我有多想和你们在一起吗？可是我找不到你们，你们都去了哪里？是我把你们丢了，还是你们丢下了我？
有时，甚至你们的样子我都感觉很模糊，我不知道是怎么回家的，不知道是从什么地方回来的，还好我能找到家。
我好害怕，怕有一天什么都不记得了，甚至不记得回家。
已经好几次下载以前存在记忆银行的记忆，写这些后，我可能又得去下载，因为好多事我又记不起来，可是下载后，存在记忆银行里那些记忆之后的事就会全部丢失。
可我不敢上传现在的记忆，虽然现在的记忆里包含了那以后的记忆，可现在的记忆里很多以前的记忆又丢失了。看着日历，以前的很多事怎么那么模糊？甚至很多时间都是空白。
现在来说，那些没有你们的记忆都无所谓，我只想能记住你们就足够了。
可你们去哪了啊？你们怎么都不在家啊？你们什么时候回来啊？