猫，是一种惯会得寸进尺的动物。
当然，狗也是如此。
历来被照顾着的宠物总会养成些不大不小的坏习惯。
而这些坏习惯通常都是小时候刚被主人接回家时养成的。
它们离开一窝的兄弟姐妹，温暖的母体，来到一个陌生的环境，它们会通过吠叫来表达自己的恐惧和不安。
想象一下，一只猫或者一只狗，它们娇小柔软，一团掌心大小，身上还带着细细的未褪去干净的胎毛。
它们四肢短小，抱着你的的手，粉色的肉垫按着你的手心，张着嘴巴露出白色的小小的乳牙，细幼的小奶音一声接着一声。
听着尤为可怜。
无视？冷漠？
不可能的，任何一个合格的铲屎官和狗主人都无法抵抗得住小可爱的幼年绝杀招。
它们越哭泣，你越无法离开。
久而久之便纵成了随便发脾气的习惯。
小宠物刚接到家正确的对待方法，一个星期内，除了正常照顾，不要对它们施与过多的关注和抚爱，这期间主人的态度和应对方法奠定了今后小宠物面对主人的性格，不想养个祖宗，只能先定下家规，让自己多活几年。
但道理谁都懂，可真正做到的没几个。
等汉尼拔捧着养宠指南读到相关信息时，已经迟了。
莎莉的坏脾气与日俱增。
谁也想象不到莎莉幼年期只是个连喵哭声都十分柔弱的小可爱，在野外被汉尼拔捡回来，整天可怜兮兮的缩在绅士的西服衬衫里，颤抖着汲取男人的体温。
那是个冬日，最冷的季节。
小猫身上覆着一层细软的胎毛，它还没到换毛的年纪，甚至，它还没到断奶的年纪。
如果汉尼拔抛弃了它，它只能死在糟糕的下水道，或者哪只猎狗嘴里的甜点。
汉尼拔的朋友没人知道那只猫是怎么来的，似乎是某天忽然发现汉尼拔医生的书桌上出现一本页脚卷起的《猫的行为》。
好奇询问，便得知了关于汉尼拔和莎莉相遇的另一个版本。
善良的医生从满手血腥的屠户手中救下一只可怜的小猫。
嗯，可怜的，小猫。
当夜色越来越深沉，最繁华的街市也落入寂静。
公寓里忽然一声刺耳的摩擦。
“喵！！！！！！”
让人头皮的发麻的爪子划拉着门的声音，莎莉后脚着地，两只前爪疯狂的挠着地下室的门。
铲屎的！铲屎的！！
“喵呜！喵！！”
白色的爪子速度快的只剩下残影，莎莉肚子咕噜咕噜的叫，小猫嚎叫着，猫嘴张得大大的，声嘶力竭。
门忽然开了，从里头向外弥漫一股奇怪的消毒水味，仿佛混合着其他的味道。
莎莉坐在地板上，抬起爪子推了推汉尼拔的小腿。
铲屎的，你的猫饿了。
汉尼拔蹲下身想摸摸莎莉的头，但被莎莉嫌弃的躲开了。
汉尼拔没洗手。
汉尼拔走出地下室，走向厨房，将食物放在砧板上，干净优雅的手顺着刀具一一掠过，最后选择了一把剔去肉里的骨头。
莎莉眨了眨猫眼，满脸的不高兴，迈着腿慢吞吞的挪到了汉尼拔脚边。
它仰起头，只能看见铲屎官黑色的裤腿，和稳当结实的手臂，持着厨刀。
一根一根小骨被他剔出来扔进垃圾桶。
莎莉的视线顺着那道弧线来