莎莉喜欢威尔。
莎莉喜欢猫毛毡，喜欢球球，喜欢汉尼拔的床，喜欢汉尼拔脖子，喜欢趴在汉尼拔最爱的那个花瓶里，缩在里头睡觉等铲屎的来找它。
莎莉也喜欢虾仁，白嫩嫩的虾肉上橘黄色的纹路，被铲屎的那双像魔术师的手稍稍加工，搅成泥，捏成团子，温度控制在猫舌头能感受到美味的那个点上。
但虾仁的喜欢和威尔的喜欢是不一样的。
小猫的喜欢最是没心没肺，又天真幼稚,但它愿意把自己爱吃的虾仁分享给威尔。
威尔：“……莎莉，你不舒服吗？”
餐桌上，小猫蓝色的大眼睛期待的看着他，小爪爪将盘子推到威尔面前，然后爪子揣在身体下面，扬着猫脑袋，乖巧的望着威尔。
白色的盘子中央，三颗精致小巧的虾球，右上侧点缀半颗西红柿和绿色的西兰花。
汉尼拔做的猫粮总让人联想到高档餐厅烫金的餐单里图文并茂的招牌餐。
然而再精致，那也只是一份猫粮。
威尔也不至于真的会接受一只猫的猫粮。
“莎莉，我已经吃过了。”
威尔摸了摸莎莉柔软的猫脑袋，指腹下意识挠了挠莎莉的下巴，一句话说完便陷入沉默，睫毛在眼睛上投下细碎的剪影，他的头顶是明亮但苍白的灯光。
汉尼拔从不喜欢在家里又过于明亮的灯光，他的世界总是深沉又黑暗的。
威尔的神色比莎莉上次见他时憔悴许多，目光总是凝聚在不经意的一个点，放空或者透过那些看到了他臆想中的东西。
他来找汉尼拔是为了请他分析自己，比起阿拉娜，威尔更愿意信任汉尼拔，他总能在汉尼拔面前倾诉一切他本开不了口的事情。
威尔的病已经很严重了。
然而这些莎莉并不知道，小猫的世界简单到让人不忍心将自己的困惑感染到它的程度，所以威尔并未像以往那样抱着莎莉逗它玩。
“我发现我错了，汉尼拔，我不该听杰克的插手到这个案子里，也许我更适合去学校当一个讲师，拿着教案让那些比我更优秀的人去做我做不到的事。”
威尔将莎莉放在一边，他站在那，否定自己的一切。
“我昨晚做了梦，梦到我杀了她。”
威尔并未提那个她是谁，汉尼拔也没问。
但是他们都心知肚明。
除了完全不明所以的莎莉，它的眼里早就忘记了这个屋子里还有个汉尼拔，它绕在威尔的脚边，咬着他的裤脚，想让他和自己玩。
莎莉叼来了威尔曾送给它的玩具，堆在地上，然后看向威尔。
“喵喵~”
威尔，莎莉想和你玩。
“那你感到愉悦吗？”
威尔下意识要反驳，但汉尼拔又道：“给予人生命和结束人的生命有相同的快感，威尔。”
“这没什么值得羞耻的，只是你真实的想法，上帝肯定也喜欢杀人的感觉，他时刻都在这么做，借着一个人的手，杀死另一个人，我们只是按照上帝的想法去这么做，这样想，你还会觉得羞耻吗。”
汉尼拔站在二楼的书架旁，他手上拿着本书，看不清书名。
威尔抬头疑惑望着汉尼拔：“那你认为上帝是谁？”
“我们每个人都是上帝，威尔。”
汉尼拔是个优秀的心理医生，任何病人在他面前，没有谎言，没有抵抗，像个迷途的羔羊，走进他的房间里。
威尔隐隐觉得哪里不对，但他无法反驳。