休息日，他都会约几个圈里朋友去打高尔夫，像在游戏里刷关卡一样，很功利地社交。
今天，喻兰川突然提不起兴致了，回想起来，他本来就对任何球类运动都不感兴趣，连比赛都懒得看，下场纯粹是陪着别人玩，而和那些朋友们聊的所谓“政策趋势与时代脉络”，乍一听挺高级，其实跟中学小女孩聊明星八卦没什么本质区别——都是捕风捉影地瞎扯淡。至于靠打球和饭局发展的“人脉”，别说真有用的时候能不能用上，就连在朋友圈里转个大病筹款，都没有人点进去看一眼，随便给个咖啡钱，可见也是虚无缥缈。
喻兰川漫无目的地上了一会网，两只手突然自作主张，去搜索了“扒火车党”，没搜出什么结果，他就按着杨大爷给他介绍的“二钱”事迹，翻查当地旧闻，找到一点蛛丝马迹，就保存下来，然后在当地的论坛和贴吧里发帖。
一开始没人理他，喻兰川也就把这事放一边了，过了几天，他无意中想起来，回头看了一眼，却发现其中一个帖子被置顶了。有个人写了一篇好几千字的长篇大论，讲自己老列车员外公的见闻。
接着，类似的留言多了起来，有些是真的，有些大概是凑热闹自己从传说里杜撰的。
“他们几个人分别坐在不同的车厢里，快到地方了，就站起来在车里溜达，互相使眼色，满山红故意自己坐在角落里，戴个头巾，在小桌上放个小布包，窗户打开一点。那些贼眼睛都很尖，看她孤零零的一个女人，也不知道防备，立刻盯上她，车速一降下来，他们就扑上来扒车窗，钻进来抢她的东西。满山红可不手软，一看有贼上钩，一把攥住贼伸进来的手腕，把窗户往下一压，贼一看上当，狗急跳墙，从怀里摸出匕首捅她，她一脚扫出去，匕首就飞了，车上埋伏的几个兄弟们跳车抓贼的同党。”
钓鱼执法，居然跟她后来碰瓷的套路差不多。
“我外公说，满山红把拖上车的贼抓住，按在地上，膝盖顶住了贼的后背，就朝赶来的乘警笑，她头巾掉下来，露出一把又粗又长的大辫子，唇红齿白的……”
“她坐几站以后，看见车里平安无事了，就下车，她丈夫保准已经在站台等她了。据说钱老先生总是让别的兄弟押送扒窗贼，自己穿山里的近路，用两条腿能赶在火车之前到站接她。不知道传说是不是真的……”
喻兰川想了想，联系了公司的暑期项目实习生，实习生已经回学校上课了，是他大学师弟。喻兰川托师弟在大学找了几个写校刊的学生，把这些都市传说似的留言收集起来发过去，让他们有偿写一篇满山红的传记。
然后他拿着这篇传记，联系了他们以前投过的几个文化传媒公司和自媒体小团队，包装了一下，又在当年闹过扒车党的地方论坛里定点投放。
据说后来“买包买表”的杨总看见，也在里面搀和了一脚，买了一拨营销。
这是喻兰川听人说的，并没有得到杨总本人的承认。
终于，在“磕俩头”兄的二十万也已经耗得差不多时，“满山红”的故事，从一众筹钱求医的乏味新闻里脱颖而出了，虽然阅读量到底没有突破“十万加”，但只要让记得她的人知道，就已经够了。
秋意开始浓重肃杀起来，三兄弟里的刀疤脸，因为从头到尾没有参与绑架，还一直试图阻止师兄弟，查明后被放出来了。“满山红”的故事虽然被一个又一个的社会热点覆盖，但钱老太儿子的治疗费也筹措得差不多了。
然而……
生老病死毕竟是天命，人，力所不及。
钱刚刚到账，还没等交给医院，钱老太的儿子就突然恶化，她签了不知道第几次病危通知单，习惯性地坐在急救室外等。