向小满一回头, 店员的上半身就下意识地往后仰，好像她的目光是飞溅的热油, 得拿个锅盖挡住脸才安全。
接着，他又似乎鼓足了全身的勇气，磕磕巴巴地“喵”道：“您……您要冷静, 还有小朋友呢。有什么事情……有过不去的事情，可以找别人帮忙的呀……我……”
他的声音低而迟缓，还有些口齿不清，像个智障。
向小满不等他说完，就面无表情地走过去，连着纸包, 抢了刀片就走。
店员闭了嘴，不知所措地望着她的背影，主动和陌生女人说两句话, 好像已经透支了他所有的体力, 直到她走出洗衣店，他狂飙的心跳也没有要降下来的意思，连腿也跟着一起发抖了。
好一会，他才从门口的镜子里看见了自己的形象——他五官端正、身材高大，但“端正”得并不美观, 没什么特点, 过目即忘。“高大”也不是“器宇轩昂”和“孔武有力”, 不知道为什么, 他明明不是个胖子, 就是看着有点蠢笨。头帘遮住了眼睛，明明早晨刚洗过，这会又已经油得打绺了，整个人的气质紧绷而畏缩，好像时刻预备着给谁鞠躬。
“丑男。”他想。
看不下去自己的形象似的，他移开了目光。
洗衣店门口人来人往，他每天看见别人谈笑风生，都觉得纳闷，怀疑这些人私下里都有台本，说的话都是事先写好背下来的，否则怎么可能那么轻松，一点磕绊也不打呢？
每一次被迫和别人说话，他都得像把脑袋别在腰带上一样“豁出去”。
语气、语调、手放哪、眼睛看哪、说什么，这些他都得在心里彩排好几遍，可是彩排也不管用，一旦开了口，一心八用，他还是难免左支右绌、险象环生。
越说不好，他越慌，越慌越说不好，而人们也往往没有耐心听完他“吭吭哧哧”的表述，他们会打断他、忽略他、敷衍他……或者干脆转身走开。
他就像个格格不入的怪物，每次试图伸出触角碰周围的世界，都会遭到一场电击，久而久之，“伸出触角”就仿佛有了生命危险。
洗衣店的外间有个接待柜台，柜台后面是洗衣间，旁边还有个很小的杂物间，清洁工具、店里用的衣架和塑料袋之类的东西都堆在那，而这些杂物空隙里，还塞了一张窄小的行军床，那就是他的窝了。
窝里有一台型号很旧的笔记本电脑和一个“绫波丽”的手办——就一个，也不是什么限定版，网上那些大神们动辄一个展示柜的收藏太奢侈了。手办奢侈、柜子奢侈、放柜子的空间更奢侈。
她虽然不怎么贵重，却一直陪着他，她就像一个熟识亲近的朋友，他通过动漫了解她的故事，而她也在日复一日的陪伴中，明白他在想什么，无须赘述。
“闫皓！闫皓！”洗衣店老板回来了，大着嗓门叫他，“又跑哪去了？”
店员一哆嗦，小心地把绫波丽放好，转身走了出去。
“哎，吓死我了，你这小子，走路不出一声呢？”洗衣店老板拍了拍胸口，扔给他一个小本，“115号到121号的衣服好了，打电话催他们来取。”
闫皓听见“打电话”仨字就头皮发麻，比起打电话，他宁可徒手火中取栗。于是低头接过小本，他阳奉阴违地作个弊——把通知编成了短信，照着电话号码本群发。
老板看见，就唉声叹气地说：“哎哟，让你打个电话怎么了？两句话的事，现在广告那么多，好多人根本不看短信的。小闫啊，你这么内向可不行啊，你看你，没事就在屋里玩电脑、摆弄塑料小人，多大人了还看动画片！时间长了，心理都不正常了！人得跟别人交流，得出去交朋友。