“杨总, 本周选题发到您邮箱里了——杨总？”
“嗯？”杨逸凡这才把目光从镜子里揪下来, 心不在焉地反应了一下助理在说什么, “啊, 好，等我看完回复。”
杨逸凡对手下人不错，助理跟她关系不错，就笑嘻嘻地开了个没大没小的玩笑：“照什么呢, 杨总？在数自己美得冒出了多少泡泡吗？”
“就你嘴甜。”杨逸凡笑了一下, 坐回办公椅, 打开邮箱, “刚才想起我当年红起来的那篇文章。”
助理眨眨眼。
“好像是叫……《埋在三十五》。”
主题是对十几二十来岁的青少年喊话——年纪轻轻求安稳, 就朝九晚五、结婚生子，过那种灰头土脸、按部就班的日子, 你是准备三十五就入土为安吗？
反正就是一碗掺着鸡血的鸡汤，不明不白的煮了一锅。
那两年正好实体经济形势下滑, 就业困难初露端倪, 满世界都是竖着耳朵的青少年，试图等待一份简明扼要的“成人说明书”, 大口大口地吞着鸡血汤, 想要借此茁壮成长。她搔到了大众的痒处。
杨逸凡忽然笑了一下：“我三十五快过完了, 原来三十五就这样，没怎么老, 没变成个妖魔鬼怪。”
“那当然啦, 三十五岁的成功人士叫‘青年才俊’, 见过世面、三观稳定，超有魅力——我记得那篇文，我就是从那时候开始喜欢你的。”正青春的小助理捧完脸，话音又一转，说，“不过那些秃顶大肚子的大叔大妈就算了，张嘴闭嘴柴米油盐，一天到晚就知道围着锅台和娃转，那是油腻中年人嘛。”
她说完，发现杨逸凡没吭声，愣愣地盯着电脑屏幕，不知在想什么，于是很有眼色地替她关上办公室门，走了。
杨逸凡独自对着文档发了五分钟的呆，一个字也没看进去，于是站起来推开窗户，点了根烟。落地窗隐约地映出她的倒影，她看起来浑似抛过光，从头到脚都闪亮得无懈可击。
人这一具皮囊真是神奇，一样的皮肉一样的骨，稍加修饰，就能天翻地覆。
那篇“三十五”，是一篇没有经过营销、也没有经过刻意策划的文章，完全是信手写的，写满了当时还年轻的她对“中年”的恐惧。
十来岁的时候觉得三十岁就可以准备退休了，二十岁的时候觉得三十五毫无疑问是“人到中年”。而对于杨逸凡来说，她一度觉得，结婚生子的人就是“中年”……再具体一点，“中年人”就是她父母的形象。
她父亲叫杨平，“平安”的“平”，小时候因为营养不良，有点内分泌方面的毛病——倒也没什么危及生命的症状，就是后来个子没长起来，杨逸凡刚上初中，个头就比她爸茂盛了。
杨先生个头矮小、骨架脆弱，功夫自然也练得稀松二五眼，从小浸泡在别人的风言风语里——丐帮帮主的儿子是个“三寸丁半残”。于是他就只好另辟蹊径，效仿狗中吉娃娃，每天带一副恶狠狠的凶相出门，久而久之，果然长出了一副头圆眼凸的容貌，嗓门奇大，开口就吠。
被卫骁废了手筋之后，每天蹲在臭烘烘的电梯里，不能再四处蹦跶，却仍以丐帮传人自居。
杨逸凡记得他身上永远带着汗馊味，有很重的口臭，肩背早早地佝偻下去，有一张苍老而神经质的可怕面容。而她母亲是个沉默寡言的懦弱女人，华发早生，一边的牙齿坏光了，吃饭只能用另一边，久而久之，她的脸就往一边耷拉，五官都不得安生地留在原地，死气沉沉地吊着。
人到中年，就会变成这样吗？这曾经让还在青春期的杨逸凡非常恐惧。
她上初三的时候，被班主任请过一次家长。因为老师发现她在课余时间跟同学做生意——那会学校的小超市十分拥挤，卖的东