燕宁城西的养老院环境还不错, 院里有一条长长的花廊，老远一看，明媚的春光似乎要溢出来，等走近了, 才会发现锦簇花团底下都是昏花老迈的眼, 目光慢半拍地转过来, 眼神里泛着生无可恋的尘埃，总是漫无目的地目送着过往的活物。
张美珍不愿意在老人堆里待着, 快步穿过花廊, 她来到了一楼大厅旁边的活动室。
活动室里响着结结巴巴的钢琴伴奏, 来做义工的大学生志愿者可能是临时培训上岗的, 双手掰不开缝, 在键盘上忙碌得不可开交，这小青年知道自己水平欠佳, 面红耳赤, 不敢抬头看人。
稀稀拉拉的塑料椅子上坐着十几位老人, 一人手里举着一本乐谱, 唱着统一的歌词，走着自己的调。歌声和伴奏南辕北辙, 哪也不挨哪，双线并行, 相当热闹。
其中嗓门最大的, 是靠门边的一位老大爷, 严严实实的黑衬衫一直系到风纪扣, 胳膊肘上打了块补丁，他坐得笔杆条直，一开口旁若无人，像根定调的神针。
突然，这穿黑衬衫的老大爷像后脑勺长了眼，扭过头，看向等在后门的张美珍。
张美珍朝他一点头。
黑衬衫大爷紧了紧牙关，起身走出来。
“定调神针”一走，活动室里的歌声立刻成了大风卷过的蒲公英籽——各奔东西去也，伴奏的大学生两耳发蒙，在群驴齐嚎的高歌里怀疑自己聋了。
黑衬衫的大爷回手带上门，把声音隔在身后，他攥紧了拳头，捏在身后，冷冷地问张美珍：“你？来干什么？”
张美珍知道对方跟自己没有家常好拉，于是开门见山：“老宋，我是替杨清来的。”
黑衬衫的大爷就嗤笑一声：“替老帮主来？你算怎么回事！脸倒不小。”
张美珍说：“杨清让我来跟您聊聊三十多年前的事……”
黑衬衫的大爷生硬地打断她：“我没什么好聊的。”
张美珍继续说：“您老娘和媳妇都在那场大火里……”
黑衬衫的大爷听到这，勃然作色：“滚！滚出去！”
再次被打断的张美珍抿了抿嘴唇，沉默下来。活动室里的钢琴发出“咚”的一声，互相折磨的歌曲与伴奏同时停了，周遭瞬间安静。
黑衬衫的大爷掉头就走。
“杨清说，”张美珍在他身后淡淡地开口，“三十六年了，咱们都是快入土的人了，临走，别再自欺欺人啦，把事儿都清了吧。”
黑衬衫大爷脚步一顿。
“堵在心里，黑不提、白不提，你不难受吗？”张美珍说，“要下黄泉，总得干干净净、高高兴兴的吧，憋一肚子事，会沉底的。”
黑衬衫的大爷缓缓地抬起手，抓住了自己胳膊肘上那块补丁。
“这个月最后一天，”张美珍拎起自己的坤包，“一百一十号院，您来，杨清有话说。”
说完，她踩着猫跟的船鞋，“哒哒”地点了点地，要走。
“哎……人，”黑衬衫的大爷忽然开口叫住她，“人”前似乎有个形容词，但是太含糊了，除了他自己，没人能听清，“都去吗？”
张美珍说：“不知道，反正我挨个通知。“
“……都好吗？”
“有的还硬朗，有的不行了。”张美珍回答，“现在基本都是自己过，那件事之后，几乎没有再成家的。”
黑衬衫的大爷喉头轻轻地动了动。
“不过这也不算什么，”张美珍朝他若有若无地一笑，“谁走到最后，不都是只剩下自己么？我走了，您多保重。”
楼道口涌进光，张美珍说完，就朝那方向走去，她的边缘模糊在光里，只剩下一道剪影，依稀是年轻时风姿绰约的模样。