大战在即，身为敌军主将的黄鹤去，仍然有胆魄独身应约，来到这座酷似泰安的边村。推开一扇门走进去，果然不存在任何武力和杀气，除了吴珍在等候外没有别人。她却已经没有力气再梳妆，甚至连起身相迎的可能也没有，意识模糊地躺在床榻上，气若游丝。
“吴珍。”他唤她的时候，连名带姓，一如既往，不带感情。
多年前，就因为一个姓名的错误，缔造出一段无果的姻缘。明明是对吴臻倾心的黄鹤去，托人提亲却所托非人，阴差阳错娶了吴珍，造化弄人。从此，吴珍随黄鹤去流离江湖，从川蜀到山东，从官家到草莽，天涯海角都愿意去。
可是她青春年华的那二十年啊，为了他扎根在了山东的泰安，他的心却从来漂泊不定——也许她早就明白，他本不可能属于她一个人，风liu倜傥如他……
她知他恋过抗金联盟的盟主云蓝，她知他骗过幽凌山庄的庄主凌幽，她知他诱过祁连山的山主夫人李素云，她知他不放过后来远居天山的吴臻，她什么都知道，那些都是容貌美丽的女子，却全都是相见恨晚嫁作他人妇：云蓝是林楚江的伴侣，凌幽是南海龙的妻子，李素云是洪兴的女人，而吴臻，更是因为失误而错过、嫁给了他的战友石坚。
或许他觉得他被命运冷落，所以终究冷落了她。尽管她，隐忍到了这种程度，可以把一切苦水往腹中吞，也包容到了这种地步，他要漂流，就任他漂流。
终于他降金了，他说他是因为看彻了抗金无望，他说官军义军开始有了决裂的苗头，他说南宋已经是扶不起的破幡。好，他说的一切她都信，她没有反对，即便出身贵族官僚，她也终不过是个平凡的女人……
但直到他离开的时候，也仍不曾带着她一起，哪怕她当时已经有了身孕。他却是为了她着想。他说，世代抗金的吴家，不该出一个降金的女婿，你一个人回去川蜀吧，就当从来没嫁给过我。没错，他理智得为了她好，给她安排好了一条与他无关的后路……
“然则，这二十三年来……为何从不曾离开过山东？”韶华易逝，红颜易老，上次相别中年夫妻，纵然不是举案齐眉，也至少能相敬如宾，如今，却一个风中之烛，一个即将熄灭。看见她的双目黯淡无光，黄鹤去的心像被什么一拽。
为何从不曾离开过山东？吴家的人都以为，她有一个降金的丈夫，没有颜面回来见列祖列宗，所以才一直留在那里……只是，谣言终究还是不攻自破，去年她身患重病，还是选择落叶归根。回到吴家之后，无半点卑躬屈膝，仪态也何其从容。
“二十三年了……你看你，头发都白了……”吴珍见果真是他来了，霎时面色就红润了许多，神智却并不清醒，温柔一笑，噙泪颤声，“你回来了……我知道……我知道，你一定会回来的……”
是错觉吧，这里的布景像极了泰山脚下，屋子里的摆设也就如故里的农舍。她已经不可能再正面回答他，但他还是听出了答案，她为什么留在山东？只不过是牺牲自己去殉了当年罢了！执迷不悟，枯等不悔，只为他浪迹天涯的中途能想起家，家里的门窗她还一直开着，开向他回来的方向……
“吴珍，若有来世，你我莫相逢。”他终究忍住悲恸，接受这死别的现实。
“有来世，不相离……”她喃喃念着坐起身来，却与他的表达完全相反，承诺的同时回光返照，她的眼泪夺眶而出，伸手紧紧挽住他的臂——
这时黄鹤去才清楚地看见，她枕下藏着一只雕花匕首，是当年他送过她唯一的物事，战争时期为防俘获被辱，他只送给她过这只用来自尽的匕首，而现在她用尽最后一丝气力，竟是一边流泪一边想要刺入他的胸膛。刺目的寒光，第一次为了他而涌动