一年前——
立春的第一声雷响把她从阳光屋的躺椅上惊醒时,她看到墙上的挂钟指针已经指向下午四点三刻。
耳朵边那种整齐如一的咔嚓声又袭了进来，三年如一日,让脑子听得昏昏沉沉。想在椅上多粘一会儿,却敌不过那些声音整整齐齐地撞进耳膜，提醒她时间在分分秒秒地迅速从她眼前流逝,于是终于忍着四肢的酸乏慢慢起身,她开窗收了晾在外头的衣服。
“阿敏，午安啊！”最后一件衣服收到手，听见有人在窗外喊她,她探头出去张望,看到一张阳光灿烂的笑脸。
“午安,阿哲。”她报之以微笑,随手叠上衣架关住了窗。
阿哲是隔壁那家女儿的家教,每天下午两点来，四点半准时站在院子里，一等她开窗出来收衣服，必会打招呼。最初似乎巧合，一来二去，他的那点心思连他学生都已看出，于是每天一到时间便故意放他出来，自己躲在一旁看着嬉笑。
想到这里不由嘴角微微扬了起来，抱着那叠衣服在鼻下闻了闻，仿佛能闻到那个年轻健硕的身体上汗水和阳光的气味般。可是不一会儿笑容却僵硬了起来，她将衣服放在手里搓了搓，感觉到阵风带来的潮湿染在了自己手指上，不由皱紧了眉，站在原地呆呆发了阵愣，咬了咬嘴唇将它们重新塞进洗衣机内。
再抬头看时，指针已过了五点，顾不着穿鞋急急忙忙奔进屋寻找围裙，未料脚同新来的意大利衣橱狠撞了下，顷刻折了半片指甲，痛得眼泪几乎掉出来，却并未因此就放慢脚步，她瘸拐着跑进厨房，飞快系上围裙，低头将裙边抹平，又将系绳的两头长短匀了匀，直到两边的蝴蝶结大小对称，才抬起头，朝挂在厨房墙壁上那只挂钟看了一眼。
此时五点过五分，微微吸了口气，她走过去踮起脚用纸巾将它表面的珐琅瓷擦了擦干净。
这房子里到处都是这样的挂钟，大大小小，形形□。它们同那个男人一样每天走着精确的步子，做着精确无比的事情，生活亦是有条不紊并一丝不苟的，光洁得如同灶台上能照的出人脸的瓷砖。
光洁。她思忖，用这样的词来形容生活的，是不是除了她以外不会有第二个人。但很快她的注意被瓷砖上的一些指纹召唤了过去，细细的纹路几乎不易察觉，但一旦看见了，就仿佛视网膜上被蒙上了一层薄雾一般。当即抽下抹布在那上面用力擦了一阵，直到这地方同周围一样闪着玻璃似的光，才停下手将抹布挂了回去，使劲抹平，如同一张悬挂着的白纸。
此时门铃叮的声响。
五点半，同整栋屋子的钟声几乎一齐响起，巨大的嘈杂令她有种震耳欲聋的混乱。她忍着心跳的加快擦了擦手心里的汗，走到门廊内对着镜子反复照了照，然后绽出一丝温婉柔和的笑，伸手把门打开：“回来了？”
“回来了。”男人从屋外走了进来，带进一股好闻的檀木香水味。
小心看了眼男人的神色，似乎颇为愉悦的样子，于是女人柔声道：“饭还在做，你先休息会儿吧。”
男人换鞋的动作顿了顿：“今天有些晚了。”
“……是的，刚才一不小心睡死了。”
“睡死了？”男人回头看向她，朝她伸了伸手：“过来。”
她有些迟疑。从男人平静的眼里她看不出太多东西，手心却不知不觉又渗出了点汗，但仍是顺从走了过去，快到近前时他捻住了她的下巴，这动作让她呼吸微微一窒。
“你脸色不太好，小敏。”许久他轻声道，并用透着好闻味道的手指在她细白的脸上慢慢刮了一下。
“有点累。”她寻思今日他的情绪似乎格外的好。
“累了，是