冯俊死于一起交通事故。
由于他家属对事故的调查结果和法庭对肇事司机仅仅几万元金额的赔偿判决感到无法接受,所以他的遗体一直被存放在殡仪馆零下5摄氏度恒温、两米长、六十厘米宽的冰抽屉里，时间已长达两年。
起先这种孤独让他无助而愤怒。
他家人对于赔偿金的执着，以及后来面对越来越高昂的冰柜租用费所采取的逃避，令他迟迟无法像其他往生者那样从这世界上彻底解脱,于是终日游荡在活人的世界,但没人能看到他,碰触到他，听见他歇斯底里的怒吼。
后来他开始安静下来。因为无法被别人感受到的怒气,便无法成为一种有效的宣泄，所以与其这样,不如选择安安静静地在他的牢笼中等待被释放的一天,虽然那一天不知道究竟什么时候才会到来。
那样日复一日,后来刘晓茵来了。
她取代了老王的工作成为夜班保安员,也无意中令冯俊的状况得到了改善。
他利用刘晓茵申请开通的无线网络重新获得了同别人交流的方法，也因此开始留意起刘晓茵这个人，她的面孔和她的身体，她处事的方法和她的爱好。他知道她是个退伍军人，也知道她胆子比一般人大得多，唯物主义，所以才会在殡仪馆里满不在乎地值夜班，满不在乎地把自己在殡仪馆的生活当做故事一样撰写到网上，博得别人一个关注，一声惊叹。
这么一个女人，在她一边把她所拍并刻意黑化了的殡仪馆照片传上网吸引别人眼球，一边言辞凿凿地定论这世上根本没什么鬼的时候，丝毫不知道一个孤独的鬼魂湿漉漉的身体正站在她身后，用他那双被防腐剂浸泡得快要看不清任何东西的眼睛注视着她，日复一日，静静注视着她的一举一动，并以网络上最流行的方式，不动声色地在她的微博和QQ里同她做着交流。
直到有一天，当刘晓茵因为一个不慎重的行为而被人说教，于是不胜其烦轻描当着停尸房所有的遗体，朝那两个运尸工丢下轻描淡写的一句话后，冯俊决定以他的方式适当地教训一下这个不知深浅的女人。
她说，你们整天神神叨叨的烦不烦？世上哪有鬼，死都死太平了被冻得四平八稳的还能整出什么幺蛾子？有鬼倒是跑几个出来让我瞅瞅看啊！
就是这么句话，让冯俊在她对4号间突兀产生出强烈好奇和兴趣的时候，刺激她去打开了那扇整整几十年都没有被打开过的门。
“为什么要让她打开4号间？那里头到底有什么？”我迈着自己怎么也跑不快的伤腿一路追着刘晓茵从三楼追到一楼，在一楼的楼梯口腿实在疼得厉害，于是停下来歇口气，一边打断了身旁那个鬼魂的话，问他。
他是之前刘晓茵离开病房时突兀出现在我床边的男人。
起先我以为他同医院里其它被我吸引来的魂魄是一样的，后来觉察到不是，他比那些魂魄“陈旧”得多，所以不像它们那样歇斯底里，也没有冲着我大喊大叫。只是拖住了我的衣袖阻止了我按向床头呼叫器的动作，他不想让我把护士叫来，但同时示意我跟他出病房，朝刘晓茵独自离开的方向一路追了过去。
至今我都看不清他到底是副什么模样，他整个儿仿佛罩在团雾气里似的模糊不清，通体还带着股模糊的酸臭。在离开四楼后他开始用他沙哑的嗓子同我说起话来，他说四楼有一股奇特的力量让他无法说出话，然后他开始自我介绍，并同我讲起了他同刘晓茵的一段人鬼渊源。
当他听我问起4号间里到底有什么的时候，他用力摇了下头，随后对我道，如果他知道4号间里有那么可怕一样东西的话，他绝对不会让刘晓茵去打开它的门，他不会让她拿自己的命冒险。
他所