时照从未这么清晰的认识到自己少了一段记忆。他的左手臂上有个牙印, 经过比对, 是他自己咬出来的印痕，他脖子上的伤口愈合了大半, 仅留下结痂的一条血线, 他身在a国，连自己是怎么脱险怎么回到这里的都不清楚。
他是在做梦还是疯了？时照冲进卫生间, 打开热水冲洗着自己的身体。
他能感受到温度，调高的水温都能将他的皮肤烫得发红，这显然不是梦境。
很快，时照发现了更多匪夷所思的事。他的单身公寓里，所有物品的摆放都有了变化，他爱用的柠檬味沐浴露被人换成了玫瑰味, 他的毛巾上扭扭曲曲地缝制了“x”的字样，他的衣柜里有了他绝不会买下的衣服类型，他的床上多了新的枕头……
最后是那封信。
一个名叫“x”的人写给他的信。
时照攥住信纸, 一个字一个字地看下去, 这些组合起来的文字，就像是什么人的胡言乱语，每一句话都那么令人费解。
忘记5255天？看着他长大？
剧烈的头痛在脑海中搅动着，时照扶住额头，眼前一阵阵的发黑, 他记得在陷入那个满是鲜血的世界之前，他看到了一些奇怪的画面……
是什么画面？他为什么……想不起来了？！
他的身上有什么不对，时照急忙把公寓里的每个角落都搜寻了一遍。是不是有人藏在这里？有人在愚弄他？这个x究竟是谁！！
“xxxxxxxx……”时照念叨着这个奇特的代号, 他认定自己失去的记忆和x有关！
门外有人敲门，时照在疯狂的翻找中，停下了动作。他稍微平复了下情绪，大步走到门前，打开了房门。
是保安，门外的保安一看到他就露出了羞怯至极的笑容，跟他视线一对上，声音都颤了颤，那副忸怩作态，看得时照眼皮直抽。
“时、时先生……这是您要的餐点，您看看合不合胃口？”保安以一种小心翼翼的态度递上了餐点，似乎只要时照说声不行，他会立刻请求时照的原谅并买上一份新的送来。
时照和保安算是熟人了，以前保安对他是有优待，但从没有过这种……痴迷的样子。
“我要的餐点？”时照打算在保安身上找到突破口，“我什么时候要的餐点？”
“您忘了？一个钟头前，您对我说您想吃虾饺，我跑到华人街才给您买了过来。”保安不忘为自己说些好话，“我挑了好几家，这家的虾饺据说最好吃……”
“……”时照拧紧了眉，“你确定……是我本人让你买的？”
保安困惑不解，“是啊，是您本人。”
“我回公寓多久了？”
“两天了，时先生您可要好好休息，有什么要我做的请尽管吩咐！”保安拍拍胸口，恨不得把真心剖给青年看。
“两天……”他都回来这么久了！时照的疑惑越来越大，“这两天，有没有人来我的房间？”
“您特意嘱咐过不要让人来打扰您，所以……”
“你说说看我这两天干了些什么？”
“您偶尔出去购物，其余时间都一个人待在屋子里。”
“只有我一个人？”
“只有您一个人。”
时照面目表情地关上了房门，无视门外保安可怜巴巴地叫唤声。
（保安：“时先生，您不喜欢虾饺了？您喜欢什么，我去买！”）
一个人，如果房内真的只有他一个人，那公寓里物品的变动，多出来的东西，还有那封信，难不成……