不去写小说？”谢明珊抓了两根薯条塞到嘴里。她是我堂妹，二叔的女儿，和我同岁。
周末的肯德基里，小孩子总是特别多，满场跑来跑去。对面是儿童游乐区，好几个四五岁大的小孩排队挨个滑滑梯，其中有一个头发蜷曲的特别可爱，小小的身子，摇摇晃晃地跟在人家后面爬阶梯。
“喂，发什么呆？”明珊伸手在我眼前晃了晃，又转头跟我一起看，“哈，小孩。”
滑梯过道那里好像有两个小孩起了争执，原本前行的队列停了下来，有几个人往后退。蜷发小男孩排在最末，刚把一只脚踩到楼梯顶端，冷不防被撞了一下，身子后仰，眼看着就要头往下栽。
离他最近的大人们都站在围栏外面，发出惊呼，跑进去都来不及，我和明珊同时站了起来。然而，那孩子却像得了庇佑一样，小手摇了摇，几乎要倒栽的身体在半空中停了两秒，慢慢地恢复平衡。这时，正好一个大人冲上去紧紧抱住了他，颤抖着不住亲吻。
“好惊险，”明珊拍拍胸口，“这小孩柔韧性真强，可以去练体操了。咦，你脸色……这么差！”
“是给吓到了吧？没事了，没事了。”她拉了拉我的衣袖，示意我坐下。
其他的大人们纷纷涌进去把自己的小孩抱出来。那两个吵架的小孩屁股也各自挨了大人一巴掌。我愣愣地看他们，看吃着薯条嘲笑我的堂妹，看身边来来去去的人。我知道，他们一定都没有看到——那个人！就站在楼梯那边，伸出手撑住了小孩的后背。
粗花呢的休闲西装，浅灰色的长裤，一头浓密的乌发更衬得他唇红齿白，面容如水。只有那双幽深的眼瞳没有焦点，但仿佛是在看我，因为他从头到尾一直安安静静地站在那里，面朝向我。
我不记得自己是什么时候发现的，但我早就预感到他会出现。得知阿媛死讯的那一天起，我就陷入了莫名的恐慌。没有人比我更紧张，我总觉得自己隐约知道些什么。那天下午见到的阿媛就已经有些奇怪了，她带我去看那座百年的南洋老宅，和我说过的那些话，是不是有什么暗示？我一直都在想。可一切看起来又和从前一样，我正常地上班、吃饭、睡觉，单位离家远，我自己住单身宿舍。周末坐一个多小时的车回家听爸妈念叨，和朋友聚会，偶尔相亲。
对，一切是从相亲那天开始变得更加诡异的。我一个中学同学给我介绍对象，约在算命巷附近的茶餐厅见面。这年头，公务员爱找公务员，要不就是教师，稳定有保障。相亲就是聊聊自己家境，再问问对方情况，相当地公式化。对方三十不到已经混到了科长的职务，厚厚的镜片藏不住眼中的精明，喜欢拐着弯子套我话。说实话，我没相中他，但也没拒绝由他送我一段路。
我们并肩从算命巷过，抄近道去停车场取车。到了杂货铺边，有个扛着杏黄旗的老人坐在台阶上向我们招手，殷切地招揽生意：“测个字吧，算运道看姻缘，很准的！”已经是冬天了，下过几场雨天气转冷，他的衣裳却很单薄，不停地往手心呵气，眼巴巴地望着我们。
“要不，算一下？”我对那男的说。
那男的有点不屑：“这里？不如改天我带你去福缘寺。”
我犹豫了下，老人赶紧陪着笑说：“您写一个字，我就能帮您算出来，十块钱很便宜的。不准不要钱。”
真是可怜。我只好答应了。
老人让我在一张黄纸上写字：“闭上眼睛想一下，把你此刻最想写的字写下去。”
不知道为何，我脑子里突然浮现出莲溪河边那一株株被砍掉的桂树。“桂”！一个抖索，我莫名觉得冷。杂货铺的电视正在放高甲戏“狸猫换太子”，太监郭槐正阴阳怪气地出场。我吸口气，